楔子：雨夜手帕1936年秋，上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院解剖室。

十七歲的宋清婉捏著鼻子退到墻角，解剖臺(tái)上****的氣味熏得她眼淚直流。

同組的男生們發(fā)出嗤笑，只有那個(gè)叫許明遠(yuǎn)的高個(gè)子男生遞來(lái)一塊藍(lán)格子手帕。

"捂在鼻子上會(huì)好一些。

"他說(shuō)話(huà)時(shí)眼角微微下垂，像兩彎新月，"我第一次解剖的時(shí)候吐了教授一身。

"手帕上有淡淡的松木香。

宋清婉剛要道謝，突然發(fā)現(xiàn)手帕一角繡著個(gè)歪歪扭扭的"清"字。

"這......""抱歉，"許明遠(yuǎn)耳尖泛紅，"我妹妹學(xué)刺繡，總是喜歡在我手帕上練字。

"窗外雷聲轟鳴，暴雨傾盆而下。

解剖課結(jié)束的時(shí)候，積水已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳踝。

許明遠(yuǎn)撐著黑傘在門(mén)口等她："女生宿舍剛好順路。

"雨水在青石路上濺起銀花，宋清婉偷偷抬眼，看見(jiàn)傘柄上刻著"懸壺濟(jì)世"四個(gè)小字。

"你父親的傘？

""我的理想。

"許明遠(yuǎn)將傘往她那邊傾斜，"你呢？

為什么學(xué)醫(yī)？

"宋清婉望著雨幕中朦朧的梧桐樹(shù)影："我母親死于傷寒，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上并沒(méi)有醫(yī)生。

"她頓了頓，"后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，病痛比戰(zhàn)爭(zhēng)更公平——它不分貧富貴賤。

"許明遠(yuǎn)突然停住腳步。

雨聲中，他的聲音格外清晰："宋清婉，我們會(huì)成為很好的醫(yī)生。

"遠(yuǎn)處鐘樓敲響七下，雨絲在煤氣燈下織成金色的網(wǎng)。

誰(shuí)也不知道，這場(chǎng)普通的秋雨里，藏著未來(lái)多少生死契闊。

那塊繡著"清"字的手帕，此刻正靜靜躺在宋清婉的抽屜里，像一粒沉睡的種子。

正文1943年的上海，秋雨綿綿。

宋清婉的白大褂上沾滿(mǎn)了血跡，她已經(jīng)連續(xù)工作了十八個(gè)小時(shí)。

戰(zhàn)地醫(yī)院里擠滿(mǎn)了傷員，**聲、哭喊聲充斥著整個(gè)教堂改建的臨時(shí)手術(shù)室。

窗外時(shí)不時(shí)傳來(lái)零星的槍聲，提醒著人們這座城市的淪陷狀態(tài)。

"宋醫(yī)生，又送來(lái)一個(gè)重傷員！

**貫穿肺部，需要立即進(jìn)行手術(shù)！

"護(hù)士小林慌張地跑進(jìn)來(lái)報(bào)告。

宋清婉抹去額頭的汗水，點(diǎn)點(diǎn)頭："準(zhǔn)備手術(shù)，我馬上來(lái)。

"當(dāng)她走進(jìn)簡(jiǎn)陋的手術(shù)室，看到擔(dān)架上那張蒼白如紙的臉時(shí)，手中的器械盤(pán)"咣當(dāng)"一聲掉在了地上。

"明遠(yuǎn)......？

"五年了。

整整五年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這張臉