“我叫周小棠，30歲，慢性腎炎患者，靠老媽每月1000塊退休金茍活。

出租屋6平米，蟑螂見了都繞道走——直到一條‘日薪200，****’的短信砸中我。

‘騙子***’，對方賭咒發誓。

我信了。

畢竟，窮到快爛掉的人，哪配挑三揀四？

1.六平米的出租屋，位于城中村頂樓加蓋的違章建筑里，夏天是桑拿房，冬天是冰窖。

窗外是永恒的雨聲，不是真的下雨，是隔壁家空調外機滴下來的冷凝水，敲在我的鐵皮棚頂上，嗒，嗒，嗒，像為我這可悲的人生敲著喪鐘。

三百塊一個月，這是我能找到的最便宜的容身之所，一個連蟑螂都嫌棄的角落。

手機屏幕亮了，銀行短信，一千元整。

來自“母親”。

這是第五十七個月了，像潮汐一樣準時，從不缺席。

我盯著那個數字，胃里一陣翻江倒海。

三十歲，像個發育不良的巨嬰，還趴在母親干癟的軀干上吸血。

我算什么東西？

一個廢物，一個***。

指尖懸在回復框上，顫抖著打字：“媽，這次別給我了，我找到活了，夠用。

你和爸留著買藥。”

謊言。

每一個字都是謊言。

我怎么可能找到“夠用”的活？

慢性腎炎，這個該死的病，像一條毒蛇纏在我身上，慢慢收緊，吸干我的精力，毀掉我的健康，讓我連一份最普通的文職工作都撐不下來。

發**？

洗盤子？

那點錢，連買**的藥都不夠。

“滴滴——”是母親的電話，幾乎是秒回。

她的聲音透過電流傳來，帶著一種不容置疑的疲憊：“小棠，錢我放你樓下王阿姨那兒了，你記得去拿。

**的藥有醫保，夠了，你別瞎操心，照顧好自己。”

又在撒謊。

父親的高血壓并發癥，吃的進口藥，哪一樣在醫保里？

她總是在撒謊，說自己吃得飽穿得暖，說家里一切都好，說我只要照顧好自己就行。

我死死咬住嘴唇，嘗到了鐵銹般的血腥味，才沒讓哭聲溢出來。

“知道了，媽。”

我用盡全力，讓聲音聽起來平靜。

掛了電話，我像一具行尸走肉，挪到那面裂了縫的鏡子前。

鏡子里的人，是我嗎？

蠟黃的臉，深陷的眼窩，濃重的黑眼圈像被人打了一拳。

頭發枯黃，隨意扎在腦后，活像一堆雜草。

這副尊容，