第一章：玻璃櫥窗里的倒影易舒舒第一次見到呂昭是在高二開學的午后。

梅雨季的潮氣還沒散，她攥著轉學證明站在教室門口，校服領口被汗水洇出一圈淺灰。

靠窗的男生恰好抬頭，陽光從他指間的圓規上折射過來，在她發梢鍍了層金邊。

"新同學坐第三組倒數第二排吧。

"班主任的聲音混著吊扇的咔嗒聲，易舒舒踩著磨舊的藍白瓷磚挪過去，余光掃到男生課本上工整的筆記——是她在鎮中學從未見過的彩色便簽，幾何圖用紅筆標著輔助線，像串在數軸上的螢火蟲。

直到放學前暴雨突至，她才想起書包側袋的雨傘早被弟弟撐去了學校。

走廊外的梧桐葉在風里翻卷，忽然有片陰影罩下來，帶著洗衣液清香。

"一起走吧。

"男生把黑色傘柄塞進她手里，自己半邊身子浸在雨里，校徽上的鍍金在水洼里碎成光斑。

那天傍晚的作業本上，易舒舒盯著"呂昭"兩個瘦金體名字發怔。

她想起母親在廚房剁豬草的背影，想起弟弟用剩下的學費買的二手計算器，突然意識到這把傘的傘骨是碳素纖維的，比鎮上賣的塑料傘重三倍，而她的校服口袋里，裝著剛從教務處領來的貧困生補助申請表。

第二天，在教學樓的老式樓梯上，課代表的她，這會兒正抱著一摞作業本往上跑，校服裙擺掃過灑滿陽光的臺階，忽然聽見頭頂傳來筆滾落的聲音。

穿白襯衫的男生彎腰去撿，領口露出精致的鎖骨鏈，陽光從頂層的玻璃窗斜切進來，在他手腕的皮膚上鍍了層金邊——那是她在學校見過的，愛八卦的女同學說那是只有有錢人才戴得起的款式。

"你左腳的鞋帶開了。

"男生遞過作業本時，指尖掠過她磨破的袖口。

易舒舒慌忙后退半步，鞋面的劃痕在淺色瓷磚上格外刺眼。

后來她才知道，呂昭，父親是教育局副局長，母親在市圖書館工作，連書包都是托人從**帶回來的大牌格紋款。

深秋到來。

班里要開家長會，易舒舒的母親穿著洗得發白的藍布衫，在教室后排坐得筆直。

呂昭的媽媽踩著細高跟進來，套裝的褶皺都熨得整整齊齊，腋下夾著皮質筆記本。

當班主任表揚呂昭獲得全國物理競賽一等獎時，易媽媽粗糙的手掌在膝蓋