玻璃溫室在暴雨中搖晃，雨點砸在穹頂上像撒落的碎鉆。

我攥著應急補光燈的插頭，指尖沾滿泥水，第三次從梯子上滑下來時，身后傳來布料撕裂的脆響。

"小心！

"江臨抓住我的后衣領，溫熱的呼吸掃過后頸。

他的白大褂被鐵絲網勾破，露出鎖骨下方月牙形的舊疤。

補光燈突然亮起，那處疤痕在藍白光里像擱淺的貝殼。

我們維持著這個別扭的姿勢數秒，直到雷鳴碾過耳膜。

他松開手時，我聞到迷迭香混著雨銹的氣息，那是他培育的新品種除菌劑的味道。

"恒溫器壞了。

"他轉身查看控制面板，潮濕的袖口掃過我的手背，"備用發電機只能維持28度。

"這個數字讓我心頭一跳。

上周三他修改溫室程序時，我在觀測日志里發現規律：每當夜間溫度設定在28.5度，次日我負責的藍星花苗床就會多出晨露——那是他凌晨來補水的證據。

雨幕在玻璃上蜿蜒成河。

他脫掉破掉的外套，露出精瘦腰身上纏繞的植物繃帶——前天嫁接龍舌蘭時受的傷。

繃帶邊緣露出半枚指紋，是我幫他包扎時不小心印上的紫藥水。

"接住。

"他突然拋來一包種子，牛皮紙袋上是他特有的字跡：拉丁文名后面跟著氣象符號，"滇南采集的巖生鳶尾，花期和藍星花同步。

"我捏著紙袋的手指發燙。

七年前在學術會議上，我發表的正是《共生花卉的跨緯度花期調控》，當時坐在最后一排記筆記的年輕學者，此刻正踮腳修理通風扇，發梢的水珠墜在我手背上。

他維修設備的剪影投在霧蒙蒙的玻璃上，與我的影子交疊成雙生藤蔓。

我忽然注意到他腰間繃帶松脫了一角，暗紅滲在紗布邊緣——那分明是今早我替他換藥時尚未出現的傷口。

"你去了北山斷崖。

"我的聲音混著雨聲發顫，從工具包抽出鑷子夾住染血的紗布。

那里是藍星花原始生長帶，懸崖斷面嵌著七年前科考隊墜落的纜車殘骸。

江臨的后背明顯僵直，扳手在螺絲上打滑。

金屬碰撞聲里，他腕間的老式登山表滑出袖口，表面裂紋與我抽屜里珍藏的破損懷表如出一轍——那是導師轉交的"事故遺物"。

暖風機發出嗚咽，將他的沉默烘焙成團狀水汽。

我解開染血的繃帶