阿星第一次看見死人，是在他七歲的臘月初七。

那天冷得邪乎，風像磨快的鐮刀，貼著臉一下一下刮。

村子叫落鯨*，說是*，其實*早就沒了，只剩一條瘦河被冰面勒住脖子。

阿星娘把家里唯一一條棉被拆了，給他縫了件夾襖，絮子薄得能數出幾朵棉花。

她哄他：“穿著新襖，就不饞糖葫蘆了。”

可阿星還是饞——村口老趙家的糖葫蘆紅艷艷，像串小燈籠，在雪里亮得晃眼。

傍晚，天陰成一塊生鐵。

阿星蹲在河邊，用凍裂的指頭扒拉冰窟窿，**條魚給娘熬湯。

忽然一聲悶響，像有什么巨物在冰下翻身。

冰面“咔啦啦”裂開蜘蛛網，河水黑著臉冒出來。

阿星嚇得往后坐，**剛著地，就看見河對岸的林子起了霧，霧里頭站著個人影，披著蓑衣，帽檐壓得極低，像從年畫上剪下來的黑紙人。

黑紙人動了，一步一步往村里走。

他走過的地方，雪不聲不響地化，露出泥地，像給白布燙了一串焦黑的洞。

阿星心里發毛，爬起來往家跑。

村道兩旁的茅草房門窗緊閉，連狗都不叫，只剩風在煙囪里哭。

阿星推開自家籬笆門，嗓子眼發干：“娘~！”

屋里沒點燈。

灶膛里的柴火早熄了，剩幾星紅炭眨著眼。

阿星娘蹲在墻角，把最后一把糙米攏進碗里，聽見聲音回頭，臉上擠出一抹笑“星娃，過來。”

阿星撲過去，聞到娘身上熟悉的稻草味，才放下心來。

他張嘴想說河邊的怪人，卻見娘臉色變了。

“別出聲。”

娘捂住他的嘴，手心全是汗。

門外傳來“咯吱、咯吱”的腳步聲，很慢，像故意踩碎每一根冰碴。

阿星被娘塞進供桌底下。

那桌子是爹在世時打的，黑漆剝落，常年被香火熏得油膩膩。

阿星蜷縮在桌腿間，透過垂下的破布簾，看見娘抄起了菜刀，刀口豁得像鋸齒，平時只用來剁野菜。

門栓“咔噠”一聲斷了。

風卷著雪沫涌進來，吹得供桌布亂飛。

阿星看見一雙濕布鞋踏進門，鞋尖滴著黑水，把地面洇出一個個小圓點。

往上是蓑衣的下擺，雨水順著草須淌，卻聞不到土腥味，只有一股鐵銹樣的冷。

那人停在門檻，聲音啞得像砂紙磨鍋“時辰到了。”

阿星娘把刀橫在胸前，聲音抖卻硬“滾出去。”

黑紙人沒動。

屋里忽然亮起幽藍的光，像有人在水底點了盞鬼火。

阿星看見**剪影投在墻上，被光拉得老長，刀的影子卻越來越短——像被什么無形的東西啃掉。

娘猛地回頭，朝供桌這邊看了一眼。

那一眼里有火，有淚，有阿星讀不懂的訣別。

“別看，把眼睛閉上。”

她說。

阿星死死閉眼，聽見菜刀落地的脆響，接著是布帛撕裂、骨頭折斷的聲音，像臘月里劈柴。

他想喊，卻咬住了自己的手腕，血腥味混著眼淚往肚里吞。

藍光大盛，透過眼皮刺得眼球生疼，隨后“轟”一聲，世界安靜了。

安靜得能聽見血滴在稻草上的聲音，滴答，滴答。

不知過了多久，阿星睜眼。

屋里亮堂堂，卻不是燈——地面、墻壁、房梁，全蒙著一層晶瑩的殼，像有人把河水凍成薄片，貼滿了每一寸角落。

娘站在灶臺前，姿勢還保持著揮刀，卻成了一尊水晶雕塑。

她的眼睛沒合上，黑眼珠蒙著冰，像嵌了兩粒燒焦的炭。

血從她指尖滴下，落地就成紅色冰珠，滾到阿星腳邊。

阿星爬出去，膝蓋磕在冰面上，鉆心地疼。

他抱住**腿，棉襖袖口沾了血，立刻凍成硬片。

他想喊“娘”，嗓子卻像被雪糊住，只發出“嗬嗬”的氣音。

這時，他看見門口站著一個人——不是黑紙人，是個穿灰布袍的老頭，背挺得筆首，手里拎著一串糖葫蘆。

糖葫蘆的紅在冰屋里格外刺眼，糖殼裂開細紋，像凍住的笑。

老頭蹲下身，把糖葫蘆遞到阿星面前“吃嗎？”

阿星沒接，轉頭看娘。

老頭順著他的視線，嘆了口氣“她早該走了，只是舍不得你。”

聲音不大，卻在冰屋里撞出回音。

阿星終于哭出聲，眼淚剛滑到下巴就凍成冰溜子。

老頭摸摸他的頭，手心有繭，溫度透過頭發滲進來，像冬天里唯一的熱。

“跟我走，”老頭說，“**讓我帶你去看海。”

阿星搖頭，喉嚨里滾出破碎的字“我……要娘……”老頭沉默片刻，從懷里摸出一塊木牌，上頭刻著歪歪扭扭的“星”字——那是阿星爹生前給他做的生辰牌。

老頭把木牌塞進阿星手里，木牌還帶著體溫，像爹的手。

“**說，等你長大了，把牌子**最高的山上，她就能看見。”

阿星攥緊木牌，木頭棱角硌得掌心生疼。

他最后看了一眼娘——冰雕在晨光里折射七彩，像一尊巨大的糖人，美麗得殘酷。

他伸手想碰**臉，老頭卻握住他手腕“別碰，會碎。”

阿星被老頭牽著往外走。

跨過門檻時，他回頭看，冰屋開始崩塌，先是屋頂，再是墻壁，像被一只看不見的手捏碎的琉璃盞。

**身影在碎冰里越來越小，最后“嘩啦”一聲，化成滿地晶瑩的渣。

風卷著冰渣打在臉上，像無數把小刀，阿星卻感覺不到疼。

村口，老趙家的糖葫蘆攤翻在地上，竹簽子**雪里，山楂果滾得到處都是。

阿星彎腰撿了一顆，糖殼己經凍裂，露出里面酸澀的果肉。

他把果子塞進嘴里，咬破的瞬間，酸得瞇起眼，卻舍不得吐。

老頭在前面走，腳步在雪里踩出深深的坑。

阿星小跑跟上，棉襖太薄，風首往骨頭縫里鉆。

他手里攥著木牌，攥著那顆沒吃完的山楂，像攥著整個世界的把柄。

天徹底亮了，雪卻越下越大。

阿星回頭，落鯨*己成白茫茫一片，分不清哪里是河，哪里是家。

只有一串小小的腳印，從冰渣堆延伸到他腳下，像一條逃命的線，被雪迅速抹平。