霧城的雨，是纏人的。

不是江南那種綿密的絲，是帶著潮氣的針，斜斜地扎下來(lái)，扎在青瓦上，扎在木窗欞上，也扎在繡月樓那道裂了縫的檐角上。

陳硯正蹲在案前，手里捏著根蘇繡的劈絲針——針細(xì)得像蛛絲，要對(duì)著窗臺(tái)上那盞豆油燈才能看清針尖的光。

案上攤著幅舊繡品，是幅“松鶴延年”。

鶴的翅膀被蟲蛀了個(gè)洞，洞邊的絲線發(fā)脆，一碰就簌簌往下掉。

陳硯的拇指和食指捏著新劈的蠶絲線，線在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)彎，像條受驚的銀蛇。

他沒(méi)立刻下針，先把鼻尖湊上去聞了聞——繡品上有股霉味，混著點(diǎn)陳年的皂角香，是前主人用老胰子洗過(guò)的痕跡。

“陳哥，檐角又漏了。”

聲音從門口飄進(jìn)來(lái)，怯生生的，像被雨打濕的紙。

陳硯抬頭，看見阿柴蹲在門檻上，懷里揣著半塊干硬的饅頭，腳邊放著個(gè)撿來(lái)的玻璃罐，罐里盛著雨水，水里飄著片梧桐葉。

這孩子總蹲在那兒，像只認(rèn)窩的貓，天不亮就來(lái)，天黑了才走，問(wèn)他住哪兒，只說(shuō)“就在附近”。

陳硯“嗯”了一聲，視線落回繡品上。

漏雨他知道，那道縫是去年臺(tái)風(fēng)天裂的，他用桐油拌了石灰補(bǔ)過(guò)，管了大半年，入梅后又開始滲水。

水順著梁木往下滴，在地上積了個(gè)淺坑，坑里沉著片去年的桂花——繡月樓的后院有棵老桂樹，是外婆種下的。

他放下針，起身去**角的工具箱。

箱子是榫卯結(jié)構(gòu)的，是爺爺年輕時(shí)做的，邊角被磨得發(fā)亮。

他摸出塊油布，又捏了把石灰，指尖沾了白，像剛捻過(guò)未化的雪。

走到檐下時(shí)，雨絲撲在臉上，涼得像外婆留的那把銀鑷子——鑷子總放在繡屏的玻璃罩里，用來(lái)夾碎線頭的。

檐角的裂縫里卡著片枯樹葉，是去年冬天的。

陳硯用手指把樹葉摳出來(lái)，樹葉脆得一碰就碎，碎末粘在指腹上，像極了妹妹昏迷前掉的那縷頭發(fā)。

他忽然停了手，指尖懸在裂縫上——裂縫的形狀，像極了外婆繡屏上那只鶴的翅膀，也是這么道斜斜的痕。

“陳哥，剛才有個(gè)穿工裝靴的人，在對(duì)面巷口站了半天。”

阿柴的聲音又飄過(guò)來(lái)，“他手里捏著把木尺，尺頭缺了個(gè)角。”

陳硯的手頓了頓。

工裝靴，木尺，缺角——這幾樣?xùn)|西在腦子里撞了撞，撞出點(diǎn)模糊的影子。

是上個(gè)月在舊貨市場(chǎng)見過(guò)的那個(gè)男人，當(dāng)時(shí)他正和個(gè)攤主爭(zhēng)一個(gè)榫卯木盒，嗓門大得能掀翻雨棚。

那人手里的木尺，確實(shí)缺了個(gè)角，像被什么東西啃過(guò)似的。

“他問(wèn)你收不收‘老物件’。”

阿柴補(bǔ)充道，手里的饅頭被捏得變了形，“我說(shuō)你只修舊繡，不收別的。”

陳硯沒(méi)回頭，把油布按在裂縫上，又用石灰糊了邊。

石灰遇水，冒出點(diǎn)白氣，像極了外婆燒艾草時(shí)的煙。

“做得對(duì)。”

他說(shuō)，聲音有點(diǎn)悶，“繡月樓只修東西，不收東西。”

其實(shí)他撒謊了。

繡月樓的地下，藏著比“老物件”金貴百倍的東西。

等他補(bǔ)好檐角回屋時(shí)，阿柴己經(jīng)蹲回了門檻，懷里的饅頭少了半塊。

陳硯從案頭的竹籃里摸出塊米糕——是隔壁張嬸早上送來(lái)的，還帶著點(diǎn)溫?zé)帷?br>
“吃這個(gè)。”

他把米糕遞過(guò)去，指尖碰到阿柴的手指，涼得像浸在井里的石頭。

阿柴抬頭看他，眼睛很亮，像霧里浸過(guò)的黑曜石。

他沒(méi)接米糕，先把懷里的半只皮影胳膊往身后藏了藏。

那胳膊是上次在老字號(hào)街的廢墟里撿的，燒焦的皮上還沾著點(diǎn)黑灰，形狀像段枯樹枝。

陳硯見過(guò)那東西，問(wèn)過(guò)一次，阿柴只說(shuō)“撿來(lái)的，好看”。

“拿著。”

陳硯把米糕塞進(jìn)他手里，“張嬸的手藝，比你那饅頭軟和。”

阿柴小口咬著米糕，眼睛卻盯著案上的“松鶴延年”。

“這鶴的翅膀，”他忽然說(shuō)，“像我胳膊上的紋路。”

陳硯心里一緊，順著他的目光看去——被蟲蛀的洞邊，果然有幾道歪歪扭扭的絲線，像極了皮影胳膊上的焦痕。

天擦黑時(shí)，雨停了。

阿柴揣著沒(méi)吃完的米糕，像只貓似的溜進(jìn)了巷尾。

陳硯閂了門，又去檢查了窗欞——窗欞是榫卯的，推一下會(huì)發(fā)出“吱呀”的響，那是爺爺特意做的，說(shuō)“有人來(lái)，能先聽見動(dòng)靜”。

他從案底摸出把銅鑰匙，鑰匙柄上刻著朵纏枝蓮，是外婆的手藝。

鑰匙**里屋墻角的一個(gè)暗格，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔嗒”一聲，地面的青石板陷下去半寸。

石板下是道木梯，梯級(jí)被磨得發(fā)亮，是他這些年走出來(lái)的。

地下密室比地上暗，空氣里飄著樟木的味——墻角堆著十幾個(gè)樟木箱，里面是外婆留下的繡線和舊繡稿。

密室最里面，立著個(gè)玻璃罩，罩里是那幅“百鳥朝鳳”繡屏。

繡屏有一人高，青緞為底，上面繡著九十九只鳥，一只鳳。

鳥的羽毛用的是劈到最細(xì)的蠶絲，在暗處也能看出點(diǎn)微光。

陳硯走到玻璃罩前，手指按在冰涼的玻璃上——屏上第三根金線的位置，有個(gè)極淡的手印，是妹妹昏迷前按的。

他從懷里摸出張照片，照片上的妹妹扎著羊角辮，手里舉著根糖葫蘆，站在繡屏前笑。

照片邊緣卷了角，是被他摸多了。

“再等等。”

他對(duì)著照片輕聲說(shuō)，聲音在密室里蕩了蕩，撞在樟木箱上，又彈回來(lái)，“哥找到鎮(zhèn)魂繡，就接你出來(lái)。”

說(shuō)話時(shí)，眼角的余光瞥見繡屏上的一只鳥——是只麻雀，翅膀尖的絲線忽然動(dòng)了動(dòng)，像被風(fēng)吹了似的。

陳硯猛地抬頭，屏上的鳥卻安安靜靜的，還是原來(lái)的樣子。

是錯(cuò)覺吧。

他想。

可指尖的玻璃，明明比剛才更涼了些。