1 碎瓷陳國棟的手指在計算器上頓了第三回，液晶屏顯示的六位數像條吐信子的毒蛇。

門店玻璃窗外，梧桐葉打著旋兒落在"急售"的廣告牌上，那抹黃比他去年秋天在香山看到的楓葉還要刺眼。

"陳哥，世紀花園那套...還是沒人問？

"實習生小王探過頭，被國棟后頸暴起的青筋嚇得縮了回去。

中央空調嗡嗡作響，吹得人后槽牙發酸。

國棟扯松領帶，微信提示音恰在此時炸響。

"家長群又在催資料費了。

"林美娟的消息帶著烘焙坊的*油味，"**電話還是打不通。

"國棟盯著對話框上方"對方正在輸入..."的閃爍，想起上個月摔碎的那套青花瓷茶具——美娟陪嫁帶來的，碎瓷片濺到他腳背時，女兒悠悠正把月考卷子往書包深處塞。

醫院消毒水味鉆進鼻腔時，國棟才發現自己把車開到了市一院。

搶救室的紅燈亮得駭人，護工說老爺子是在早上挑山竹時倒下的。

繳費單從自動打印機里吐出來，像條無限延長的蒼白舌頭。

"腦溢血。

"主治醫師的圓珠筆敲著CT片，"先觀察72小時，你們要做好..."后面的話被監護儀的滴滴聲切碎了。

國棟望著父親插滿管子的臉，忽然發現那道貫穿左眉的疤痕淡得快看不見了。

那是他小學逃課去工地玩，父親在鋼筋堆里找到他時被鐵片劃的。

悠悠沖進病房時校服背后洇著汗，馬尾辮上還粘著英語補習班的宣**。

"爺爺說要教我腌糖蒜..."她書包帶子滑到手肘，露出里面皺巴巴的試卷一角。

美娟遲了十分鐘，圍裙兜里掉出半塊烤焦的瑪德琳蛋糕，在瓷磚地上滾出黏膩的痕跡。

監護儀突然發出尖銳鳴叫。

2 顯影液CT室藍光第三次掃過陳守業的面龐時，林美娟終于聞到自己指甲縫里的焦糖味。

她蜷在等候區的塑料椅上，手機屏幕還停留在烘焙坊業主群的罵戰——有人把她的海鹽卷配方掛上了拼多多。

"阿姨。

"護士遞來不銹鋼托盤，"病人假牙。

"浸泡在生理鹽水中的瓷牙閃著冷光，美娟突然想起結婚時婆婆給的那對龍鳳鐲，此刻應該正躺在典當行的絲絨盒里發霉。

悠悠蹲在消防通道數瓷磚。

第137塊裂痕里卡著半片銀杏葉，和她