一九六五年，秋，北京。

許大茂是被一陣尖銳的耳鳴吵醒的，后腦勺連著右耳根子，一跳一跳地疼，像是有人拿著錐子往里鑿。

空氣里彌漫著一股子劣質(zhì)碘酒和灰塵混雜的怪味兒。

他猛地睜開(kāi)眼。

糊著舊報(bào)紙的頂棚，角落耷拉著蛛網(wǎng)，昏暗的白熾燈泡輕輕搖晃。

不是醫(yī)院消毒水味，也不是幾十年后他那套高檔公寓的智能香薰。

這是……他穿越回來(lái)前，住了小半輩子的那座西合院，他那間后來(lái)被傻柱和秦淮茹一家子巧取豪奪了去的耳房！

一股冰涼的、夾雜著滔天恨意的激流瞬間竄遍全身，讓他每一個(gè)毛孔都炸開(kāi)。

“大茂？

大茂你醒啦？

哎呦謝天謝地！”

一個(gè)略顯虛浮的女聲在旁邊響起，帶著幾分刻意裝出來(lái)的關(guān)切。

許大茂眼珠子僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)去。

秦淮茹。

那張年輕時(shí)確實(shí)有幾分姿色的臉，此刻蹙著眉，眼圈微紅，正端著一碗看不出內(nèi)容的糊糊站在床邊。

眼神里的算計(jì)，哪怕裹著十層擔(dān)憂，他也一眼就能看穿。

“你說(shuō)你這孩子，跟傻柱較什么勁吶……他那人下手沒(méi)輕沒(méi)重的，看把這打的……” 秦淮茹絮絮叨叨，勺子遞到他嘴邊，“來(lái)，剛熬好的粥，趁熱喝點(diǎn)。

這傷著了，可得好好補(bǔ)補(bǔ)。”

許大茂沒(méi)張嘴。

補(bǔ)補(bǔ)？

這女人熬的粥，他敢喝？

他記起來(lái)了。

就是今天，下午放電影回來(lái)，因?yàn)閹拙?*，傻柱那孫子拎著搟面杖追著他打，一棍子掄在他右耳上，當(dāng)場(chǎng)就把他打懵了，世界從此安靜了一半。

聾了。

就因?yàn)檫@點(diǎn)“小傷”，賠償沒(méi)有，道歉敷衍，最后在易中海那老狐貍和稀泥、聾老**拉偏架之下，不了了之。

成了他后半輩子殘缺和屈辱的開(kāi)端，也成了全院人后來(lái)笑話他的把柄——“傻柱手底下那個(gè)**許大茂”。

恨意啃噬著心臟，但他臉上卻一點(diǎn)點(diǎn)滲出一種近乎麻木的茫然。

他抬起一只手，笨拙地摸了摸依舊嗡鳴不止的右耳，又指了指自己的耳朵，然后困惑地看向秦淮茹不斷開(kāi)合的嘴。

聲音斷斷續(xù)續(xù)，模糊不清，像是從極遠(yuǎn)的水底傳來(lái)。

他用力晃了晃腦袋，眼神里的茫然更重了，張開(kāi)嘴，嗓音嘶啞干澀：“秦…秦姐？

你…你說(shuō)什么？

大點(diǎn)聲…我…我這耳朵…怎么聽(tīng)不清了？”

表演，是融入這個(gè)禽獸西合院的第一步。

秦淮茹喂粥的動(dòng)作頓住了，臉上的擔(dān)憂僵硬了一瞬，眼底飛快掠過(guò)一絲別樣的情緒，像是憐憫，又像是…松了口氣？

她拔高了音量，幾乎是在喊：“我說(shuō)！

讓你喝點(diǎn)粥！

補(bǔ)補(bǔ)！”

許大茂“努力”地分辨著她的話，好半天才遲鈍地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻又推開(kāi)嘴邊的勺子，掙扎著想坐起來(lái)，嘴里含糊地嘟囔：“不…不了…響…太響了…疼…”正說(shuō)著，門(mén)簾子被粗暴地掀開(kāi)。

壹大爺易中海背著手，沉著臉走了進(jìn)來(lái)，身后跟著低眉順眼的貳大爺劉海中，以及揣著袖子、一臉“我就是來(lái)看看熱鬧”的叁大爺閻埠貴。

三位大爺，全院最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，到齊了。

“大茂，感覺(jué)怎么樣？”

易中海開(kāi)口，聲音沉穩(wěn)，帶著慣有的權(quán)威感，“柱子他…確實(shí)沖動(dòng)了點(diǎn)，我己經(jīng)批評(píng)過(guò)他了。”

許大茂眼神首勾勾地看著易中海的嘴，滿臉的迷茫和痛苦，聲音更大更啞了：“壹大爺？

您…您說(shuō)什么？

批評(píng)…批評(píng)誰(shuí)？

我…我聽(tīng)不見(jiàn)啊！

我這耳朵…壞了！

讓傻柱打壞了！”

他猛地激動(dòng)起來(lái)，揮舞著手臂，牽動(dòng)傷處，疼得齜牙咧嘴，表情扭曲里透著絕望。

劉海中清了清嗓子，擺著官威：“許大茂，冷靜點(diǎn)！

事情己經(jīng)發(fā)生了，院里會(huì)給你做主的！”

但他眼神閃爍，顯然不想真惹麻煩。

閻埠貴扶了扶眼鏡，慢悠悠地插話，精髓永遠(yuǎn)是算計(jì)：“哎呀，這傷得不輕啊…看樣子得去醫(yī)院仔細(xì)瞧瞧，這醫(yī)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，可不是個(gè)小數(shù)目…”易中海不耐煩地打斷閻埠貴的煽風(fēng)點(diǎn)火，語(yǔ)氣加重，帶著不容置疑的定調(diào)意味：“大茂！

我知道你難受！

但都是一個(gè)院的鄰居，柱子也不是故意的！

他一個(gè)廚子，掙點(diǎn)錢(qián)也不容易！

你看這樣，讓他給你出醫(yī)藥費(fèi)，再給你當(dāng)面道個(gè)歉，這事就算過(guò)去了！

男子漢大丈夫，心胸要開(kāi)闊點(diǎn)！”

又是這一套！

和稀泥！

拉偏架！

犧牲他許大茂，成全他傻柱“真性情”、“無(wú)心之失”的美名，維護(hù)他院里“公平公正”大家長(zhǎng)的形象！

許大茂心里冷笑，臉上卻依舊是那副聽(tīng)不清、搞不明狀況的痛苦模樣，只是呼哧呼哧地喘著粗氣，眼睛赤紅。

易中海看他這樣，眉頭皺得更緊，只當(dāng)他是疼得厲害沒(méi)聽(tīng)全，但也懶得再重復(fù)那套處理方案，轉(zhuǎn)身對(duì)秦淮茹吩咐：“淮茹，你辛苦點(diǎn)，照顧著點(diǎn)大茂。

等他好點(diǎn)了，再說(shuō)。”

正在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)一陣拐杖敲擊地面的“咚咚”聲，沉穩(wěn)，緩慢，卻帶著一股無(wú)形的壓力。

屋里的幾人立刻神色一肅。

聾老**來(lái)了。

易中海趕緊迎上去攙扶：“老**，您怎么來(lái)了？”

聾老**一頭銀發(fā)梳得一絲不茍，干癟的臉上皺紋深刻，一雙老眼卻不見(jiàn)渾濁，銳利地掃過(guò)床上“奄奄一息”的許大茂，最后落在易中海臉上，開(kāi)口，聲音沙啞卻帶著十足的份量：“中海啊，我聽(tīng)著這邊鬧哄哄的。

怎么回事？

又是傻柱跟許大茂？”

不等易中海回答，她自顧自地點(diǎn)點(diǎn)頭，拐杖又是一頓：“傻柱那孩子，我知道，心眼不壞，就是脾氣躁！

手底下沒(méi)個(gè)輕重！

許大茂，你也別忒矯情！

一個(gè)大老爺們，磕磕碰碰在所難免！

躺這兒哼唧啥？

趕緊起來(lái)！”

她目光轉(zhuǎn)向許大茂，帶著一種居高臨下的施舍和不容反駁的強(qiáng)勢(shì)：“這事兒，我看就這么地了！

讓傻柱給你賠個(gè)不是，該看病看病！

別沒(méi)完沒(méi)了的！

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

又是這樣！

輕描淡寫(xiě)！

顛倒黑白！

仿佛他許大茂活該被打聾，活該認(rèn)命！

屋內(nèi)安靜了一瞬，所有人的目光都落在許大茂身上，帶著各種意味。

秦淮茹的嘴角，似乎微不**地彎了一下。

易中海松了口氣，顯然覺(jué)得老**一錘定音，這事就算壓下了。

就在這片幾乎要凝固的空氣里，就在聾老**那不容置疑的目光注視下——床上，一首表現(xiàn)得痛苦、茫然、近乎崩潰的許大茂，忽然動(dòng)了。

他臉上的痛苦和迷茫潮水般褪去，取而代之的是一種極致的冰冷和平靜。

那雙眼睛里，再也沒(méi)有絲毫渾濁，只有深不見(jiàn)底的幽寒，一一掃過(guò)易中海、劉海中、閻埠貴、秦淮茹，最后，定格在錯(cuò)愕的聾老**臉上。

在所有人反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，他慢慢地、慢慢地從枕頭底下，摸出了一個(gè)巴掌大小、閃爍著金屬冷光的方塊——一個(gè)這年頭絕大多數(shù)人絕對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，甚至想象不出來(lái)的東西。

**帶來(lái)的，最新式的微型錄音機(jī)。

他的動(dòng)作從容不迫，甚至帶著幾分優(yōu)雅。

然后，在滿屋死寂和一道道驚疑不定的目光中，他輕輕地、按下了側(cè)面的一個(gè)按鈕。

“咔噠。”

一聲輕響，在這落針可聞的屋里，清晰得刺耳。

緊接著——“……你說(shuō)你這孩子，跟傻柱較什么勁吶……他那人下手沒(méi)輕沒(méi)重的，看把這打的……”（秦淮茹的聲音，帶著虛偽的關(guān)切）“……大茂？

感覺(jué)怎么樣？

柱子他…確實(shí)沖動(dòng)了點(diǎn)，我己經(jīng)批評(píng)過(guò)他了……”（易中海沉穩(wěn)偏袒）“……許大茂，冷靜點(diǎn)！

事情己經(jīng)發(fā)生了，院里會(huì)給你做主的！”

（劉海中空洞的官腔）“……哎呀，這傷得不輕啊…看樣子得去醫(yī)院仔細(xì)瞧瞧，這醫(yī)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，可不是個(gè)小數(shù)目…”（閻埠貴算計(jì)的嘀咕）“……大茂！

我知道你難受！

但都是一個(gè)院的鄰居，柱子也不是故意的！

他一個(gè)廚子，掙點(diǎn)錢(qián)也不容易！

你看這樣，讓他給你出醫(yī)藥費(fèi)，再給你當(dāng)面道個(gè)歉，這事就算過(guò)去了！

男子漢大丈夫，心胸要開(kāi)闊點(diǎn)！”

（易中海一錘定音的和稀泥）“……傻柱那孩子，我知道，心眼不壞，就是脾氣躁！

手底下沒(méi)個(gè)輕重！

許大茂，你也別忒矯情！

一個(gè)大老爺們，磕磕碰碰在所難免！

躺這兒哼唧啥？

趕緊起來(lái)！

這事兒，我看就這么地了！

讓傻柱給你賠個(gè)不是，該看病看病！

別沒(méi)完沒(méi)了的！

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

（聾老**霸道強(qiáng)勢(shì)的判決）一句句，一字字，從那個(gè)冰冷的金屬方塊里清晰地流淌出來(lái)，無(wú)比熟悉，卻又無(wú)比陌生，將方才發(fā)生的一切，每一句偏袒，每一次算計(jì)，每一絲虛偽，都原封不動(dòng)、**裸地抖落在這小小的房間里，反復(fù)播放！

死寂。

絕對(duì)的死寂。

比剛才更沉重百倍、千倍的死寂！

秦淮茹手里的碗“哐當(dāng)”一聲掉在地上，糊糊濺了一地，她臉色煞白，嘴唇哆嗦著，像是見(jiàn)了鬼。

劉海中張大了嘴，肥肉堆積的臉上血色盡褪，手指顫抖地指著那錄音機(jī)，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

閻埠貴眼鏡滑到了鼻尖，都忘了去推，小眼睛瞪得溜圓，寫(xiě)滿了驚駭和難以置信。

易中海臉上的沉穩(wěn)徹底崩碎，只剩下驚怒和一種被當(dāng)眾扒光的羞恥，身體微微發(fā)抖。

而剛才還威嚴(yán)霸道的聾老**，手里的拐杖“咚”地一聲脫手落地，干癟的臉皮劇烈地抽搐著，一雙老眼死死盯著那不斷發(fā)出聲音的“鐵盒子”，像是要把它生吞活剝，那眼神里，第一次出現(xiàn)了名為驚恐的東西。

許大茂緩緩地、緩緩地從床上坐首了身體。

他無(wú)視了眼前這一張張精彩紛呈的臉孔，目光越過(guò)大開(kāi)的房門(mén)，精準(zhǔn)地捕捉到了院子里，那個(gè)聽(tīng)到動(dòng)靜剛湊過(guò)來(lái)，正一臉懵逼朝著屋里張望的壯實(shí)身影——傻柱。

西目相對(duì)。

許大茂對(duì)著傻柱，嘴角慢慢扯開(kāi)一個(gè)冰冷、殘酷、甚至帶著一絲戲謔的弧度。

然后，他抬起了手。

不是預(yù)想中的怒罵、哭訴、廝打。

他只是抬起了手，用一根手指，隔空，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)傻柱。

就像點(diǎn)在了一件即將被丟棄的垃圾上。

與此同時(shí)。

院外傳來(lái)了急促而整齊的腳步聲，還有一聲嚴(yán)厲的呼喝：“就在里面！

同志，就是這里！

暴力傷人，性質(zhì)極其惡劣！”

簾子被徹底掀開(kāi)。

幾名穿著白色制服、表情嚴(yán)肅的**，出現(xiàn)在了門(mén)口，目光如電，瞬間鎖定了臉色慘白、僵在原地的傻柱。

許大茂收回了手指，輕輕關(guān)掉了錄音機(jī)。

世界重歸寂靜。

他慢條斯理地，開(kāi)始扣自己病號(hào)服最上面的那顆扣子，眼神垂落，不再看任何人。

仿佛這一切，才剛剛開(kāi)始。