一 職場暗流辦公室的中央空調發出輕微的嗡鳴，程夏握著馬克杯的手指節發白。

茶水間的磨砂玻璃映出三四個晃動的身影，刻意壓低的笑聲像沾了蜜的細針，順著門縫扎進耳膜。

"聽說她交上去的方案又被張總監打回來了？

""可不是么，實習生都做得比她強。

""真不知道人事部怎么篩的簡歷......"程夏低頭看著杯中晃動的咖啡，深褐色的液體倒映出自己發紅的眼角。

入職三個月，這樣的場景幾乎每天都在重演。

市場部那群穿著當季高定的女同事總愛聚在西南角的工位，新做的水晶甲敲擊鍵盤時發出清脆的響，像一串密碼組成的嘲笑。

她轉身時撞上端著茶托的保潔阿姨，***茶潑在米色西裝褲上，洇開一片淺褐色的云。

"哎呀程小姐當心點。

"阿姨慌忙掏出手帕，卻在看清她胸牌時動作一頓，布滿皺紋的臉上閃過某種復雜的表情。

工位隔斷上貼著的便簽被穿堂風掀起一角，程夏盯著電腦屏幕右下角跳動的17:59。

當秒針即將跨過數字12的瞬間，鄰座忽然傳來椅子拖動的聲響。

整個開放辦公區仿佛被按下快進鍵，挎包拉鏈的嗡鳴與高跟鞋的脆響織成一張細密的網。

程夏的指尖在關機鍵上懸了五秒鐘，最終點開了PS界面。

斜對角總監辦公室的百葉窗漏出一線暖黃，張明遠的身影被切割成細長的條狀，正在整理桌上的文件。

她看著那個總是系著溫莎結的背影，想起上周晨會時他當著全組人把方案摔在會議桌上的樣子。

"這就是你熬了三個通宵的成果？

"牛皮紙袋擦著耳際飛過，在落地窗上撞出悶響，"連基礎數據都能填錯，程小姐是覺得我們市場部配不上您大材小用？

"顯示器藍光在鏡片上投下細碎光斑，程夏打開加密文件夾，里面整整齊齊碼著十二版被駁回的方案。

鼠標滑過"終稿01"到"終稿12"的標簽，最后停在名為"垃圾"的子目錄——這是她給自己定的規矩，每個被否決的方案都要拆解重做三次。

鍵盤敲到第七下時，前臺傳來快遞員的喊聲。

程夏看著牛皮紙信封上歪歪扭扭的"程夏親啟"，裁紙刀劃開封口的瞬間，一張泛黃的便簽紙飄落在鍵盤上。

"