第一章 夢想的岔路口瓦池村的晨霧總像化不開的牛奶，把連綿的青山裹得密不透風。

阿珠光著腳丫踩在露水打濕的石板路上，腳趾縫里嵌著細碎的泥粒，冰涼的觸感順著腳底蔓延到后頸。

她把帆布書包往肩上緊了緊，里面裝著兩雙洗得發白的解放鞋，鞋幫處補著的藍布補丁在晨光里泛著微光。

“阿珠，等等我！”

阿玉的聲音從身后的竹林里鉆出來，帶著喘。

她的褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著幾片翠綠的竹葉。

阿珠停下腳步回頭，看見妹妹額前的碎發被汗水粘成一縷縷，像山澗里纏繞的水草。

她抬手替阿玉把頭發別到耳后，指尖觸到妹妹滾燙的耳垂：“別盼了，能讓咱們繼續把大學念完，就燒高香了。”

姐妹倆沿著蜿蜒的山路往上爬，露水打濕的草葉在腳踝處劃出細密的*意。

山風穿過竹林發出沙沙的聲響，驚起幾只山雀撲棱棱地鉆進霧里。

阿珠數著路邊的野菊，**的花瓣上還掛著露珠，像撒了一把碎星星。

這是她們從小就有的習慣，數到第一百朵花的時候，就能看見山坳里那幾間搖搖欲墜的土坯房——那是她們的家。

推開吱呀作響的木門，一股混合著柴火與草藥的味道撲面而來。

媽正蹲在灶臺前添柴，火光把她眼角的皺紋映得像核桃殼。

爸坐在門檻上抽旱煙，煙桿上的銅鍋被摩挲得發亮，煙圈從他鼻孔里鉆出來，很快就被穿堂風卷走了。

“回來了？”

媽轉過身，圍裙上沾著黑黢黢的煙灰，“鍋里留了紅薯粥，快趁熱喝。”

阿珠剛把書包掛在墻上的木釘上，就看見爸把煙桿在鞋底磕了磕，站起身往堂屋走。

他的背影比去年更佝僂了些，肩膀一邊高一邊低，那是年輕時在采石場被落石砸傷留下的后遺癥。

“你們都知道，送你們倆姊妹讀完初中和高中，全靠你姐。”

爸的聲音像被砂紙磨過，在狹小的堂屋里回蕩，“如今你姐己經二十好幾的人了，該嫁人了，不可能再讓她來負擔你們讀書了。

更何況她也負擔不起你們倆讀大學。

你們自己確定哪個不讀，然后去打工資助另一個讀大學。”

“為什么只能讓我們中的一人去上大學？”

阿珠的質問像顆石子投進死水，激起層層漣漪。

她看著爸佝僂的背影，突然覺得那背影像座無法逾越的山。

阿玉沒說話，默默地回到臥室。

再出來時，手里捏著張紙——那是她的大學錄取通知書。

她走到父母面前，手指微微顫抖著，將通知書撕成了碎片。

紙碎落在地上，像只被撕碎的蝴蝶。

“等幾天，聯系好了，我就出發去找姐，我打工掙錢供阿珠讀書。”

阿玉的聲音很輕，卻像錘子敲在阿珠心上。

“我不讓你打工！

真要是那樣，我也不讀了！”

阿珠撲過去抱住姐姐，眼淚打濕了她的肩膀。

她知道阿玉的性子，看似柔弱，實則比誰都倔強。

爸媽和阿玉輪番勸她，生怕她也像阿玉那樣撕掉錄取通知書。

阿玉把阿珠的通知書藏了起來，藏在只有她們姐妹倆知道的地方——老屋房梁上的那個木**里，那是她們小時候藏秘密的地方。

夜深了，阿珠躺在床上，聽著隔壁房間傳來媽媽低低的啜泣聲。

月光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影。

她想起小時候和阿玉分吃一個烤紅薯，阿玉總是把紅心的部分讓給她；想起雨天光腳上學，阿玉總是走在前面，替她探路；想起高中時兩人共用一套文具，阿玉總是讓她先寫完作業。

一天早上，阿珠被雞叫聲吵醒。

她跑到堂屋，看見阿玉正在收拾行李，帆布包里裝著幾件換洗衣裳，還有那本被翻得卷了邊的《唐詩宋詞選》。

阿珠沒說話，只是幫她把包系緊。

她知道，再多的話語，也擋不住這命運的安排。