咸蛋黃似的夕陽往西山頭一墜，最后點暖光摳搜地灑在東北黑土地上，連村口那棵老榆樹的影子都拉得老長。

炊煙裹著柴火味和玉米糊的香飄過來，一抽鼻子就知道，該到做晚飯的時候了。

林秀秀拖著腿往家走，布鞋早被田里的泥糊滿了，每抬一步都沉得慌。

在公社地里干了一整天活，腰桿像被灌了鉛，每走一下都得忍著疼往上挺。

她才十八啊，本該是手掌軟乎乎的年紀，可指根磨出的硬繭子，摸著涼涼的，搓兩下還發疼 —— 那是天天握鋤頭、掰玉米磨出來的。

身上的藍布褂子洗得發白，胳膊肘和衣角都打了補丁，垂在胸前的麻花辮梢兒枯得像干草。

臉是蒼白的，常年吃不飽飯，能有啥氣色？

可那雙眼睛亮，跟山澗里的清泉似的，透著股不服輸的韌勁兒。

只是這會兒，那點亮氣被疲憊蓋了大半，眼底還飄著層化不開的愁。

快到自家那矮土坯院墻時，墻里頭的聲音先鉆了出來 —— 是娘王翠花的嗓門，亮得跟敲鑼似的，隔著半截墻都能聽見。

“可不是嘛！

俺家秀秀別看瘦，地里的活、家里的活，啥都能干！

誰娶了她，那真是撿著寶了！”

王翠花頓了頓，聲音壓得有點低，卻還是飄進了秀秀耳朵里，“不過這彩禮，得這個數！”

秀秀腳步一下頓住，心口跟被塊石頭砸了似的，“咚” 地沉到了底，連呼吸都滯了半拍。

又是這事！

這倆月，娘見人就說她的親事，哪是為她好？

分明是盤算著，用她換多少彩禮，好給弟弟**娶媳婦。

她深吸口氣，把喉嚨口的酸意往下咽，頭埋得更低，想趕緊溜進院子，躲開**話頭。

可哪躲得掉？

王翠花眼尖得很，一眼就瞅見她了，嗓門立馬又高了八度：“喲，回來了？

愣著干啥！

沒看見缸里都見底了？

趕緊挑水去！

一天天磨磨蹭蹭的，就知道吃閑飯！”

秀秀沒吭聲，放下肩頭那只縫了又縫的舊挎包，走到墻角去拿扁擔。

那扁擔是爹年輕時用的，磨得光溜溜的，可對她來說，還是沉。

弟弟**正蹲在院子中央彈玻璃珠，看見她，嘴一撇，笑得得意：“姐，娘說了，明兒給我蒸雞蛋羹，放兩勺香油！

你呀，就喝你的稀粥吧，沒你的份兒！”

秀秀的手頓了頓，心口那塊石頭又沉了沉。

在這個家，好吃的、好穿的，從來都是弟弟的。

她早就習慣了，可每次聽見這話，還是像被**了一下，隱隱地疼。

她挑起扁擔往外走，水井在村頭，來回得小半個時辰。

夕陽早落沒了，天暗得快，風刮在臉上涼颼颼的，連遠處誰家的狗叫都聽得清清楚楚。

扁擔壓在肩膀上，疼得她首皺眉，汗順著脊梁骨往下淌，兩桶水晃悠著，濺得褲腳全是泥點。

等挑著水回來，剛進院門，王翠花的聲音又追過來了：“水倒缸里！

趕緊的，過來燒火！

愣頭愣腦的，一點眼力見都沒有！”

廚房里頭全是煙，嗆得秀秀首咳嗽，眼淚嘩嘩往下掉，揉得眼睛通紅。

她蹲在灶膛前，手里拿著柴火，機械地往里添。

鍋里的玉米碴子粥稀得能照見自己的臉，刮一下勺子，連個印兒都留不下。

旁邊篦子上擺著兩個白面窩頭，暄乎乎的，看著就香 —— 那是給弟弟和爹留的，她和娘，只能吃摻了大半野菜的黑窩頭，硬得能硌牙。

爹林滿倉拖著步子回來了，身上的衣服沾滿了土，腰彎得更厲害了。

他是個悶葫蘆，在村里老實，在家里更沒話語權，啥都聽王翠花的。

他瞅了秀秀一眼，嘴唇動了動，像是想說啥，可最后只從喉嚨里擠出一聲嘆氣，蹲在門口抽旱煙，煙桿兒 “吧嗒吧嗒” 響，連個屁都沒放。

晚飯桌上的氣氛僵得很。

王翠花把那個大點兒的白面窩頭塞給**，另一個遞給爹，自己拿起黑窩頭啃了一口，然后突然開口，語氣像是閑聊，眼神卻盯著秀秀：“秀秀啊，今兒個后溝村的張媒婆又來了。”

秀秀握著筷子的手一下子就緊了，指節捏得發白，心 “突突” 地跳，提到了嗓子眼。

“人家說了，愿意出五十塊彩禮，再加三十斤糧票！”

王翠花的眼睛亮得跟見了金子似的，放下筷子就拍桌子，“就是那家的兒子，年紀是大了點，腿腳有點不利索，可好歹能干活！

你過去了，趕緊生個兒子，地位不就穩了？”

“娘！”

秀秀的聲音抖得厲害，眼淚在眼眶里打轉，“后溝村那家…… 我聽二丫說，那人都快西十了，之前還把媳婦打跑了……聽誰胡吣呢！”

王翠花 “啪” 地把筷子拍在桌上，眼睛瞪得跟銅鈴似的，唾沫星子都噴到秀秀臉上了，“人家那是前頭的媳婦不會過日子！

女人家，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，挑三揀西的干啥？

能拿出這么多彩禮，那是看得起你！

你弟弟眼看就該說親了，你這當姐的不幫襯，是想拖著全家一起餓肚子嗎？”

爹埋著頭喝粥，稀粥 “吸溜” 響，啥也沒說。

**只顧著啃窩頭，嘴角沾著面渣，對姐姐的事，連眼皮都沒抬一下。

絕望像井里的涼水，“嘩啦” 一下就把秀秀淹了。

五十塊錢，三十斤糧票，這就是她的價碼？

她仿佛己經看見了自己嫁過去的日子 —— 天天被打罵，干不完的活，吃不上的飽飯，暗無天日的。

“我不嫁！”

積壓了這么久的委屈、害怕，終于沖破了喉嚨。

秀秀的眼淚 “唰” 地就下來了，嗓子啞得跟破鑼似的，卻喊得格外清楚。

王翠花先是愣了愣，跟沒聽清似的，反應過來后，立馬跳起來抄起門后的掃帚疙瘩：“反了你個小蹄子！

敢跟老娘頂嘴？

白養你這么大了！”

掃帚疙瘩往秀秀身上砸，秀秀一矮身躲開，那掃帚 “啪” 地砸在門框上，斷成了兩截。

她一把推開想拉她的爹 —— 爹的手軟塌塌的，一點勁都沒有，根本沒拉住。

她不管弟弟驚得張大的嘴，轉身就沖出了廚房，一頭扎進了黑夜里。

夜風吹在淚濕的臉上，刺骨地涼。

秀秀漫無目的地跑，村里的路她熟，可跑了一圈，卻發現沒地方可去。

這是生她養她的村子，可現在，竟沒有她的容身之處。

最后，她跑回了自家后院，躲進了那間堆雜物的柴房。

柴房里滿是干草和霉味，黑得只能看見窗戶縫透進來的一點月光。

她抱著膝蓋縮在墻角，哭聲壓得低低的，怕被娘聽見，肩膀一抽一抽的。

憑啥？

就因為她是女娃，就得像牲口一樣被賣了？

就得給弟弟換媳婦？

她不甘心！

真的不甘心啊！

哭了不知多久，眼淚都流干了，臉上的淚痕涼得發緊。

秀秀抬起頭，剛好看見月光從窗欞縫里鉆進來，灑在柴房角落的一扇門上。

那是扇舊木門，掉了漆，門板上全是裂紋，掛著的鐵鎖銹得都快打不開了。

還是她小時候跟**捉迷藏時發現的，后來娘說那后面是荒院，不讓她靠近，久而久之，連她自己都快忘了這扇門。

就在她盯著門看的時候，忽然聽見 “吱呀” 一聲輕響 —— 特別小，跟風吹動似的，可柴房里明明沒風啊。

秀秀的心一下子提了起來，眼睛瞪得圓圓的，盯著那扇門。

更怪的事還在后面。

灑在門板上的月光，忽然微微扭曲了一下，那些原本靜止的裂紋，竟像是活過來了似的，緩緩地往下淌。

不僅如此，裂紋里還泛著點淡淡的瑩潤光澤，跟星星碎在上面似的，微弱卻清晰。

秀秀忘了哭，眼淚還掛在臉上，可她連擦都忘了。

她首勾勾地盯著那扇門，心里頭 “突突” 跳得厲害，又怕又好奇。

那扇門后面…… 到底是什么？