第一章：掃帚與牛*盒清晨六點，林小滿被掃帚砸中腦袋的瞬間，就知道和沈硯的戰爭又升級了。

“302宿舍衛生倒數第一，”學生會**沈硯站在門口，白手套拍著檢查表，“作為舍長，林同學打算怎么整改？”

她**額頭爬起來，床簾縫隙里看見他手腕上的紅繩——那是去年她惡作劇綁的，說“本命年要戴點紅”，結果這根丑繩子現在成了他的標配。

“勞煩沈**示范一下，”她故意把掃帚塞進他懷里，“比如怎么用這玩意兒撬窗戶？”

宿舍爆發出笑聲。

沈硯挑眉，突然彎腰鉆進她的床鋪底，拽出個積灰的牛*箱——里面裝滿了他高一籃球賽的加油牌，全被剪得粉碎。

“林同學對我很關注？”

他指尖劃過“沈硯最帥”的殘片，聲音輕得像羽毛，“可惜沒看到我拿MVP的樣子。”

她猛地搶過箱子，后知后覺紅了耳根。

去年決賽她躲在看臺角落，親眼看見他被撞破眉骨還堅持罰球，卻在散場后偷偷去醫務室送了盒創可貼。

“今天下午的黑板報評比，”沈硯起身時碰掉她的小熊玩偶，卻在彎腰撿起時，往她枕頭底下塞了包布洛芬，“別再畫到凌晨三點，會長黑眼圈。”

門關上的瞬間，小滿翻開枕頭，看見藥包上貼著便利貼：“生理期別喝冰可樂——你的痛經報告在我這兒”。

她攥緊紙團，想起上周學生會查寢，她故意裝痛經騙他買衛生巾的事。

第二章：舌尖上的酸辣粉午休時，小滿在食堂遇見沈硯和他繼母。

那個穿香奈兒的女人正用濕巾擦他嘴角，像對待精致的瓷娃娃：“阿硯，明天和張叔叔家的女兒吃飯，別穿校服。”

“我有比賽。”

他推開餐盤，目光掃過不遠處啃酸辣粉的小滿，“學生會要籌備運動會。”

繼母順著他的視線轉頭，笑容瞬間凝固。

小滿知道她在看自己腕間的銀鐲子——那是沈硯生母留下的遺物，七年前他從火災現場搶出來，卻在她生日時塞給了她。

“林小滿，”繼母叫來食堂阿姨，“聽說你父親又進局子了？

這種家庭**，怎么還能留校？”

餐盤“哐當”落地。

酸辣粉湯濺上沈硯的白球鞋，他卻在小滿轉身時，突然抓住她手腕：“上周你替我擋下那杯潑過來的*