1 雨中邂逅梅雨季節的南方小城像浸在墨色里的水墨畫，潮濕的空氣裹挾著青苔的腥甜，在磚縫間蜿蜒生長。

林曉的帆布鞋踩過青石板上的水洼，濺起細碎的水花，行李箱*輪在凹凸不平的巷子里發出咔嗒咔嗒的聲響，驚飛了屋檐下躲雨的麻雀。

這棟三層老式居民樓爬滿了枯萎的爬山虎，鐵銹色的藤蔓在斑駁的墻面上勾勒出詭異的紋路。

林曉仰頭望著四樓的窗戶，母親年輕時的黑白照片突然在腦海中浮現 —— 照片里的女人倚著雕花欄桿，身后是同樣陰沉的天空。

“丫頭來啦！”

裹著藏青色圍裙的房東王姨從門里探出身子，發間別著的***在潮濕的空氣里散著甜香，“就剩東頭那間，朝南的，能看見梧桐樹。”

她布滿皺紋的手接過林曉遞來的證件，泛黃的指甲在復印件上輕輕摩挲，“隔壁住著個畫畫的小伙子，平時安安靜靜的，你要有什么事盡管開口。”

林曉推開吱呀作響的木門，霉味混著樟腦丸的氣息撲面而來。

墻角的蜘蛛在廢棄的紙箱間織網，窗外的梧桐樹被風吹得沙沙作響，葉片上的水珠順著葉尖墜落，在鐵皮雨棚上敲出清脆的節奏。

她跪坐在地板上整理行李，突然摸到行李箱夾層里母親的舊絲巾，淡紫色的綢緞上還殘留著若有若無的***香。

暮色四合時，雨勢驟然變大。

林曉抱著膝蓋蜷在窗邊，望著樓下積水中搖晃的路燈倒影發呆。

突然，斷斷續續的吉他聲從隔壁傳來，琴弦震顫的余韻穿過潮濕的空氣，在她耳畔綻開熟悉的旋律。

她屏住呼吸，看著陽臺邊緣逐漸顯現的身影 —— 那個穿著白色純棉 T 恤的男生赤腳踩在積水里，牛仔褲膝蓋處磨出毛邊，額前的碎發被雨水打濕，貼在蒼白的皮膚上。

他閉著眼睛，指尖在琴弦上靈活跳躍，水珠順著下頜滴落在吉他面板上。

當唱到 “我希望你，是我獨家的記憶” 時，他突然睜開眼，目光正好撞上窗邊的林曉。

四目相對的瞬間，林曉感覺心跳漏了一拍，慌亂間碰倒了窗臺上的玻璃杯。

“小心！”

男生的聲音穿過雨幕傳來，低沉中帶著一絲沙啞。

他迅速放下吉他，抓起毛巾擦了擦手，探身張望，“沒砸到吧？”