第一章：便利店凌晨三點的相遇凌晨三點十七分，林小雨推開便利店玻璃門的時候，鈴鐺"叮咚"響了一聲。

她頭發(fā)亂得像雞窩，腳上趿拉著人字拖，左腳的拇指指甲油還掉了一半。

"歡迎光臨。

"收銀臺后面?zhèn)鱽硪粋€懶洋洋的聲音。

林小雨抬頭看了一眼，差點被自己的口水嗆到。

收銀臺后面站著個男生，瘦高個，單眼皮，右耳上戴著個黑色耳釘，在便利店慘白的燈光下閃閃發(fā)亮。

最要命的是他嘴角那個似笑非笑的弧度，像是看透了全世界又懶得說破。

"要、要一包玉溪。

"林小雨結(jié)巴了，她本來是想來買衛(wèi)生巾和泡面的，鬼使神差卻說了這個。

男生挑了挑眉："***。

""啊？

""看著不像成年人。

"他從收銀臺后面探出半個身子，林小雨聞到了淡淡的**味，不是那種嗆人的，而是混合著薄荷的清涼。

林小雨手忙腳亂掏錢包，結(jié)果帶出一堆亂七八糟的收據(jù)和口紅。

男生就那么看著她折騰，也不幫忙，嘴角的弧度更明顯了。

"給！

"林小雨氣呼呼地把***拍在桌上。

"2001年...林小雨..."男生慢悠悠地念著，"行吧。

"他轉(zhuǎn)身去拿煙，后頸露出一小片紋身，像是某種植物的輪廓。

林小雨盯著那片皮膚發(fā)呆，直到男生轉(zhuǎn)回來把煙和***一起推給她。

"28。

""什么？

""煙，28塊。

"男生指了指掃碼器，"微信還是支付寶？

"林小雨掃碼付款的時候，手機殼上的小掛件叮叮當當響個不停。

男生突然伸手碰了一下那個已經(jīng)掉漆的哆啦A夢掛件。

"挺懷舊啊。

"林小雨心跳漏了一拍："初中的時候買的，一直沒換。

"男生點點頭，沒再說話。

林小雨拿著煙站在便利店門口，突然不想走了。

她拆開包裝，抽出一根叼在嘴里，又摸遍全身口袋。

..."沒帶打火機。

玻璃門又被推開，那個耳釘男生走了出來，手里拿著個印著便利店logo的打火機。

"借你。

"火苗竄起來的時候，林小雨看清了他手腕上的表——不是年輕人常戴的智能手表，而是老式的機械表，表盤有些磨損。

"謝謝..."林小雨吸了一口，嗆得直咳嗽。

男生笑了，這次是真的笑，眼角擠出幾道細紋