除夕夜，高燒四十度的我咳著血求媽媽帶我去醫院。

她依舊端出那個轉盤。

“老規矩，轉到紅色就去！轉到黑色就閉嘴！”

我是被抱錯的真千金。

回家那晚，媽媽就說以后家里事都由這個紅黑轉盤決定，最公平。

我滿懷期待地點頭。

可整整三年，上千次旋轉，妹妹次次紅色，我永遠黑色。

不僅漂亮的首飾、朝陽的房間全都歸了她，就連我生病臥床不起，想喝口水，都要等她的動畫片播完。

我抓住轉盤邊緣，手指燙得發抖。

這一次我想活下來。

在指針即將滑向黑色的最后一刻，我用盡力氣將食指抵在背面。

它第一次停在了紅**域。

“我轉到了……”

“周棠！”大哥擒住我手腕，“就算運氣再差也不能作弊！”

二哥將我摜倒在地：“頂著血緣回來，就學會這些下作手段？”

三哥掰斷我的手指：“親生的，更該守規矩。”

他們歡聲離去。

我躺在冰冷的地板上，看窗外煙花炸開，原來紅色這么好看。

對不起啊。

下輩子……我一定努力轉到紅色。

……

他們準備離開時，我還能聽見。

“明珠，圍巾戴好了嗎？外面冷。”

媽**聲音溫柔得不像話，“年夜飯餐廳的包廂都布置好了，全是粉色的氣球，你肯定喜歡。”

“真的嗎？媽媽最懂我了！”

二哥笑著接話：“今晚爸還特意訂了跨年蛋糕，上面放了你喜歡的芭蕾舞者糖偶。”

三哥的聲音滿是寵溺：“小公主，法餐廳主廚聽說你要來，專門準備了你最愛的焦糖布丁塔，三層的那種。”

“太好啦！那我的新年禮物呢？”明珠的聲音甜得發膩。

“****。”

大哥笑著說，“今晚可是團圓夜，我們明珠想要什么都有。”

腳步聲向門口移動，大衣摩擦發出窸窣聲響。

沒有一個人回頭看一眼客廳的方向，沒有一個人記得地上還躺著個人。

每次轉盤停在黑色，媽媽都十分平靜。

“概率都是一半一半，你自己運氣不好，能怪誰？”

運氣不好的人，配不上好東西。

這話她說過無數次。

可運氣是什么？

我記得三年前剛回家時，媽媽拿出那個紅黑轉盤。

“棠棠，你是親生的，媽媽疼你。”

她蹲下來與我平視，“但明珠也陪了我們十年。為了絕對公平，以后家里事都用轉盤決定，好不好？”

二分之一的概率。

我用力點頭，眼里全是光。

第一次。

深秋，我唯一毛衣袖口破了洞。

冷風灌進來時，我小聲說：“媽，給我五塊錢買圈毛線吧，我自己補。”

媽媽正在給明珠試羊絨大衣，頭也沒回：“五塊錢不是錢？轉盤決定吧。”

指針停在黑色。

二哥嗤笑：“窮酸樣，明珠這件大衣夠你買一車毛線了。”

后來我用撿來的紅色絲帶纏住破洞，在學校被笑了整整一周。

第二次。

我攥著卷子，手心全是汗。

“媽，我考了第一。”

飯桌安靜了一瞬。

爸爸“嗯”了聲，繼續給明珠夾蝦。

“說吧，這次又想要什么？”媽媽擦擦嘴。

“十塊錢的習題冊……”

“老規矩。”

三哥攬過明珠，笑得張揚：“聽見沒？咱家真學霸在這兒呢。你那第一，怕是瞎貓碰著死耗子。”

指針再次停在黑色。

那張卷子被我塞進書架最底層，再沒拿出來。

……

第八百二十五次，柳奶奶去世的消息傳來時，我站在樓梯上，全身血液都涼了。

“媽，我想回去送送奶奶……”

“夠了！”

她打斷我，“人死不能復生，回去有什么用？晦氣！”

三哥舉著手機沖進來，滿臉興奮：“媽！明珠鋼琴比賽一等獎！”

媽媽臉上的不耐瞬間變成狂喜：“真的？乖寶想要什么獎勵？”

爸爸也從書房走出來：“是該好好慶祝。”

二哥不知何時拿來了轉盤。

“轉吧。”

他放在茶幾上，“轉到紅色就讓你去。”

我看著那個紅黑分明的圓盤，看了很久。

指尖懸在指針上方，顫抖著，最終沒有落下。

那晚我對著鄉下方向磕了三個頭，在轉盤前站到半夜。

因為知道結果。

一定是黑色。

永遠都是黑色。

門關上了。

團圓的歡聲被徹底隔斷。

屋內死一般寂靜，只有我逐漸微弱的呼吸，和窗外別人家熱鬧的爆竹聲。

疼痛消失的瞬間，我飄了起來。

低頭看去，地板上蜷縮著一具小小的身體。

洗得發白的舊睡衣，右手指彎成奇怪的角度，青白的臉上還留著未干的淚痕。

那是我。

十三歲的周棠，已經不會呼吸了。

原來有些人，生來就被全家人捧在手心，連年夜飯的蛋糕糖偶都要按她的喜好準備。

有些人，生來就只配躺在冰冷的地板上，連死亡都悄無聲息。

不知道過了多久，

門被再次推開。