鍋里最后一勺湯還在咕嘟，胡起衫猛地一皺眉，灶火像是被突然抽空了似的，跳出一團藍白寡淡。

他習慣性地深吸一口氣，鼻尖只感到一抹熱氣，再沒有熟悉的肉香、蔥花和胡椒。

仿佛整個廚房都變了氣候，被無法言說的真空裹挾。

他站在灶前，手里握著鐵勺，灶臺上的光影搖搖欲墜——味覺，消失了。

窗外，一陣急雨砸在巷口的瓦片。

胡家老菜館在舊城區(qū)，一如往日的吵鬧和潮濕，不管大事小事都在店堂的油煙和嘈雜里一點點蒸發(fā)。

顧大娘在案板旁，手起刀落，剁蔥的節(jié)奏像鼓點。

胡起衫本能地想要支嘴：“蔥多了，還是會奪味。”

但他剛開口，聲音像是隔了一層玻璃，“沒事，反正最近也沒幾桌。”

顧大娘并未回頭，手腕靈巧地旋轉(zhuǎn)，把蔥花堆得像小山。

“香味，是給誰吃的？

小胡，你要是聞不到，別人還是聞得到呢。”

她把目光投向窗外濕漉漉的巷子，似乎很久以前就料到這樣的雨天和落魄。

這一天，胡家菜館的堂內(nèi)邊坐著幾位常客。

隔壁面館的老板在老位上擺著酒杯，咕噥著地道的西川話。

胡起衫勉強堆起笑，送上宮爆雞丁和西芹百合，卻始終沒法確定，自己做的菜，還能否被別人品出滋味。

雨越下越密，廚房的燈泡閃了一下，又亮起來。

李半碗躡手躡腳沖進后廚，頭發(fā)上還掛著雨滴。

他舉著一盤剛烤好的*酪芝士撻，瓷盤上蛋香西溢。

李半碗把盤遞過來，一臉期待地等著胡起衫點評。

“哥，這批芝士撻我多加了一點黑胡椒，吃著怪嗨。

你試試？”

胡起衫遲疑地接過，咬下一小口。

柔滑的*酪融合了香草氣息，卻像在嘴里失去顏色，只有溫度和質(zhì)感，沒有味道。

他努力控制表情，裝出一副思考的樣子。

“口感不錯，胡椒放多了吧？”

李半碗眨眨眼：“真的？

你是不是最近嘴太刁了？

雪遙姐下午還夸我，說靈感滿分呢！”

胡起衫苦笑，沒法坦白自己的異樣，只是把芝士撻輕輕放下。

“或許下次可以試點檸檬皮，香味分層更分明。”

他轉(zhuǎn)身時，手指不自覺地攥緊圍裙邊——對美食的把控，他第一次感覺到無力。

突然，前廳傳來鍋碗瓢盆相撞的聲響。

顧大娘懶洋洋地喊，“小胡，出去看看，**又跟面館老王杠上啦。

雨這么大，再鬧沒人來了！”

胡起衫應(yīng)了一聲，沿著濕滑的地磚走到門口。

他父親胡遠山正跟老王拍桌吵著借廚房的爐灶去燉什么秘制牛腩，倆人聲音不大，卻帶著**味。

“你們家牛腩昨天就燉過，味不對，肯定是鍋里的辣油變了。”

胡遠山指著鍋貼攤旁的份料，聲音里有些焦慮，“不如你踅進來，讓起衫給你弄個新的。”

老王不服氣，斜了胡起衫一眼。

“你兒子天賦是有，可最近‘沒味道’，你還指望？”

眾人的笑聲像雨點落在胡起衫肩膀，無形的重量，壓得他笑不出來。

他習慣性地把手**褲兜，背對大雨，盯著自家菜館門頭那斑駁的朱紅招牌——曾經(jīng)鮮亮，現(xiàn)在暗淡無光。

送走老王，胡起衫回到后廚，只見顧大娘正擦著鍋底。

“小胡，你有心事？”

她笑起來，滿臉褶子像被揉散的云。

“人生苦短，唯有美食和好心情不可辜負。

你這兩天，笑都不像笑了。”

胡起衫張了張口，終于低聲說了出來：“我……味覺好像壞了。”

西周靜下來，只有釜底的水泡咕嚕作響。

顧大娘沒問緣由，只是點點頭。

“五十年前我也‘失過味’。

那會兒家里出事，連咸湯都喝不出來貴*。

味覺，一半是心情，一半是人生。

想找回來，就得先找人幫你品嘗。”

李半碗聽見，悄聲湊近他倆。

在一旁***糯米團子的盤子：“哥，要不查查，是不是感冒？

雪遙姐明天路過城南，說要來拍小視頻，還要點評我們的蒸餃呢。”

說到季雪遙，胡起衫略有猶豫。

幾天前，她頂著“美食公知”名號評價胡家菜館“市井煙火有余，靈魂失之交臂”。

胡起衫當天還和她就咸淡問題理論了半天。

“她嘴可不饒人。”

他苦笑。

顧大娘卻拍拍他的肩：“嘴毒的人，心軟。

你請她來試菜，她還敢跑路？

小胡，敢不敢讓市井江湖知曉，你還‘活著’？”

這句話點燃了胡起衫沉睡的斗志。

他望向窗外，雨幕下的街巷燈火朦朧，萬家煙火，是他曾無數(shù)次想要征服的美食世界。

即使現(xiàn)在味覺迷失，只要廚房還在，鍋還熱著，他就不會認輸。

夜色深了，李半碗在旁捏著糯米團子擺出兔子造型，試圖借創(chuàng)意甜品緩解氣氛。

胡起衫站回灶前，望著墻上的老照片——從爺爺?shù)礁赣H，從顧大娘到自己的廚師帽——一代又一代人的心血與守望，全在這一方廚房里翻*。

電燈下的煙氣中，他悄悄下定決心：即便味覺喪失，也不能讓胡家老店失守。

他要逆流而上，哪怕靠的是別人的舌頭，也得做出能讓世界記住的好菜。

胡起衫把鍋洗凈，擦干手，望著門外漸息的雨，心里泛起莫名的期待——明天，季雪遙會來，他要為她，也為菜館，做出第一道真正意義上的“試味”料理。