“看看現在幾點了？！

死哪兒去了現在才回來？”

張翠芳的尖嗓門像把淬了毒的刀子，猛地扎進悶熱的黃昏里。

“讓你買的醬油呢？！

等你做飯一家子都得**！”

“連瓶醬油都記不住，十五號那天的‘**病’怎么沒見你忘？！”

陳墨的鑰匙還插在鎖孔里，半截身子留在門外。

汗順著他的鬢角往下淌，在后頸沖出一道泥痕。

老舊的防盜門在他身后嘎吱作響，像在替他發出**。

屋里沖出的油煙味混著廉價空氣清新劑的檸檬香，嗆得人頭暈。

電視聲開得震天響，**家庭調解節目里的婆媳正對罵得歡。

“媽。”

陳墨嗓子啞得厲害，像砂紙磨過木頭，“單子多，跑遠了。”

他彎腰換鞋，劣質塑料鞋底硬邦邦地硌著腳心，“醬油……忘了。”

“忘了？”

張翠芳系著臟兮兮的圍裙，叉腰堵在玄關盡頭，幾乎擋住所有光，“你怎么不忘了吃飯？！”

她猛地伸手指向窗外，仿佛能戳破樓下車棚的頂棚，“看看人家老王**！

天天開車接送老丈人上下班！

月月送茅臺！

你呢？”

她上下打量他，眼神像刮骨的刀，“就是個送外賣的，還送不明白！”

陳墨沒吭聲。

拖鞋底蹭著地磚，發出拖沓的響。

“我女兒真是瞎了眼！”

張翠芳聲音又拔高一度，刺得人耳膜疼，“嫁給你這么個窩囊廢！

要錢沒錢，要本事沒本事！

連個蛋都……”沙發上報紙嘩啦一響。

葉建國抖了抖手里的晚報，眼皮都沒抬：“吵什么吵。

還讓不讓人看報紙了？”

他慢悠悠啜了口茶，“陳墨啊，不是爸說你，一點小事都辦不好，難怪**生氣。”

“爸。”

陳墨啞聲叫了一句。

葉建國鼻子里哼了一聲，報紙豎得更高，徹底擋住了臉。

臥室門砰地開了。

葉知晚站在門口，頭發亂糟糟地扎著，臉上掛著加班熬出的油光和煩躁：“媽！

你小點聲行不行？

我改方案呢！”

她視線掃過玄關處的陳墨，像掃過一件礙眼的家具，眉頭擰得更緊，“……你就不能少惹點事？”

陳墨低下頭。

汗濕的劉海黏在額頭上，遮住了眼神。

他繞過岳母僵硬的肩膀，側身擠進廚房。

狹小的空間里，昨夜的剩菜味和今天的油哈喇味混在一起，膩得人反胃。

洗菜池里堆著沒洗的碗碟，灶臺上濺滿了油點。

水龍頭擰開。

冷水嘩地沖下來，濺起細小的水珠。

他雙手撐在油膩的水池邊，低頭盯著排水口打旋的泡沫。

水流過手腕，帶來一絲短暫的涼意，暫時蓋過了客廳電視里婆婆的哭喊和岳母拔高的咒罵。

“……十五號倒記得比誰都清！

晦氣東西……”張翠芳的聲音穿透薄薄的隔斷墻。

水聲忽大忽小。

他關掉龍頭，拾起旁邊一塊發霉的抹布，慢慢擦干手。

冰箱里掏出半顆蔫白菜，兩個凍得硬邦邦的饅頭。

鍋鏟磕在灶臺上，當啷一聲。

窗外天徹底黑透了。

樓下車棚里，他那輛破舊的藍色電瓶車歪在一堆汽車和電動車中間，像條被遺棄的瘸狗。

保溫箱上印著的**熊貓logo，臟得幾乎看不清原貌。

白菜下鍋。

刺啦一聲響，油煙騰起來，熏得墻壁更黃了幾分。

他機械地翻炒著，油星濺到手背上，燙出個紅點。

他沒擦。

客廳電視換了節目，綜藝笑聲罐頭似的倒出來，假得很。

“……那破道觀的單子你也接？”

張翠芳的聲音又飄進來，像是沖葉知晚抱怨，“窮瘋了吧？

聽說那兒邪門得很，上次……”鍋鏟頓了一下。

陳墨抬起眼。

窗外夜色濃得像墨，遠處寫字樓頂的航空障礙燈紅光閃爍，明明滅滅。

他低頭，繼續翻動鍋里的白菜。

十五號。

又快到了。

比餓肚子更可怕的事，正在倒計時。

而那個藏在城郊荒山里的清虛觀訂單——傭金高得反常，備注欄只寫著一行冷冰冰的要求：“放殿前石階上，別敲門，別回頭。”

這單，他非送不可。