他的左手無名指上，那圈婚戒痕極深，深到像一圈嵌進皮肉的勒痕——即使現在那枚戒指已經被轉到了小指上，像一種自我懲罰的緊箍咒。
他端起茶杯，琥珀色的茶湯映出他的眼睛。溫潤有余，鋒芒不足。
他沒有看林知許。他不敢。
「吃飯。」沈母說，翡翠戒指在燈光下泛著幽冷的光，戒面鏤空處那粒白色藥片若隱若現，「別提那些晦氣事。蘇蔓，你給沈硯再盛碗湯。」
「好。」蘇蔓乖巧地起身，米色的蕾絲睡裙在燈光下像一層流動的奶油。
林知許低下頭，繼續喝粥。粥很甜，甜到發膩，像蘇蔓的聲音。但她喝得極慢，每一口都在數桌下張醫生那只還在抖的手。
---
早餐后，林知許「主動」提出幫沈硯整理書房。
「我……我什么都不記得了，」她站在書房門口，手指絞著病號服的衣角，像一朵被暴雨打蔫的花，「想找點事做，不然會亂想。沈硯，我……我可以幫你整理書桌嗎？」
沈硯看著她。
她的頭發被蘇蔓剪短了，齊肩，劉海整整齊齊，像一扇簾子遮住眉毛，遮住眼神，遮住所有鋒芒。她的臉蒼白，唇色淡，整個人像一張被水浸泡后撈出來的宣紙。
他想起五年前，她站在他的工作室里，長發盤成髻，露出修長的頸線，像一把收入鞘中的武士刀。她拿著設計稿，淺褐色的瞳孔在強光下近乎透明，像兩塊被水洗過的琥珀，說：「沈硯，這個系列叫《囚蝶》，你看懂了嗎？」
他看懂了。但***沒看懂。或者說，看懂了，但拒絕承認。
「……好。」沈硯聽見自己說，聲音像從很遠的地方傳來，「別亂動保險柜。」
林知許輕輕點頭，睫毛在眼下投出一小片陰影：「我……我就擦擦桌子。」
她走進書房。
沈硯的書房很大，朝南，陽光充足，但空氣里永遠飄著一股舊紙張和皮革混合的、像被捂了十年的味道。書桌是胡桃木的，上面堆著文件、合同、和一本翻開的日程本。
林知許拿起一塊抹布，開始擦拭桌面。她的動作很慢，很輕，像在進行某種儀式。
她的目光掃過日程本。
那一頁上，用黑色的鋼筆寫著一行字：
「雪山。五年。0327。」
她的瞳孔微微收縮。
0327。三月二十七日。沈硯雪山遇險的日子。也是保險柜的密碼。
她繼續擦桌子，抹布滑過桌面，滑過筆筒，滑過抽屜把手。她的指尖在抽屜把手上停留了一秒——沒有鎖。
她輕輕拉開抽屜。
里面躺著一串鑰匙。銅質的，齒痕復雜，像一條冬眠的蛇。
她沒有立刻拿走。她只是用指腹輕輕撫過鑰匙的齒痕，像**一只沉睡的野獸。然后她把抽屜推回原位，動作輕得像一片落葉回歸地面。
她擦完桌子，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光涌進來，把書房照成一片金色的海。她瞇起眼，像一匹在暗處待久了、突然被光刺到的狼。
她轉過身，看向書架后的那面墻。
那里掛著一幅油畫，畫的是雪山。雪山頂上有一抹朱砂色的朝陽，像一枚正在融化的、巨大的胎記。
畫的下方，有一個暗格。她知道。因為便簽紙上寫著：「后頸。」
她走回書桌，拿起一本建筑雜志，坐在窗邊的單人沙發上，開始翻閱。她等。
---
深夜兩點十七分。
林知許從床上坐起來。
別墅安靜得像一座墳墓。只有中央空調發出低沉的嗡鳴，像某種巨大的、正在消化**的獸。
她赤腳踩在地板上。地毯是長毛的，駝色的，踩上去像陷進某種動物的皮毛里。她穿著白色的棉質睡裙——不是蘇蔓的蕾絲，是她自己的，從衣柜最底層翻出來的，像一層薄薄的、保護自己的繭。
她走到書房門口。
門沒鎖。沈硯從不鎖書房，因為他覺得這個家沒有外人。
她推開門。
月光從落地窗傾瀉進來，把書房照成一片藍色的、像深海一樣的空間。書架的影子像一排排墓碑，沉默地立在墻上。
她走到書架前，移開那幅雪山油畫。
畫的后面，是一個嵌入墻體的保險柜。黑色的，像一塊被切下來的、凝固的夜。
她輸入密碼。
0327
「咔噠。」
一聲輕響。像鎖扣閉合，像斷