過展示柜里擺滿糖果卻沒有一個孩子的甜品鋪。
他跑過半個鎮子，終于在一棟建筑前停下了腳步。
那棟建筑立在廣場的另一端，通體由灰色的石頭砌成，一扇巨大的彩色玻璃窗在夜色中微微反光。尖頂上方立著一個十字架，投下的陰影被月光拉得很長。毫無疑問，這是一座教堂。
教堂的門虛掩著，里面透出溫暖的燭光。
艾倫深吸一口氣，推門進去。
他看到了滿滿一屋子人。
上百個鎮民整整齊齊地跪在長椅之間，低著頭，雙手合十，像是在默禱。他們的衣著潔凈而體面，男人們穿著熨燙平整的襯衫和馬甲，女人們穿著素雅的長裙，孩子們的小皮鞋擦得锃亮。一切都秩序井然，毫無混亂的痕跡。
艾倫感到一陣巨大的放松感幾乎讓他癱坐在地。“天哪，”他低聲說，“你們在這里……我是說，其他的房子……”
沒有人抬頭看他。
“有人在嗎？”艾倫提高了聲音，“我是個旅行者，我的車壞了，我——”
他的話戛然而止。
離他最近的一個女人，跪在第三排靠走道的位置，深棕色的發髻梳得一絲不茍，雙手優雅地交握在胸前，指尖涂著淡淡的珍珠色指甲油。她非常美麗，皮膚在燭光中泛著瓷器般的光澤。艾倫見過無數形容美麗的詞匯，但沒有一個能真正描繪她此刻的狀態——她簡直不像是真人，更像是一件完美無瑕的藝術品。
但艾倫注意到的不是這些。
他注意到的是，她沒有呼吸。沒有胸口起伏，沒有衣料摩挲的聲響，沒有一絲一毫活人應有的動靜。
他僵硬地轉向旁邊的人，那是一個中年男人，戴著金絲邊眼鏡，胡須修剪得整整齊齊，嘴里還叼著一根沒有點燃的煙斗。再旁邊是一個十歲左右的小女孩，扎著雙馬尾，膝蓋上還放著一個手工縫制的布偶熊。
所有的人都沒有呼吸。
艾倫緩緩后退。他需要離開這里，立刻，馬上。但他的腳仿佛釘在了地上，因為在他后退的過程中，他看清了這些人的臉。
所有的鎮民都睜著眼睛。
他們的眼睛沒有瞳孔，只有一片令人作嘔的白色。那片白色并不像白內障那樣渾濁，而是潔白、光滑、完美無瑕，就像精細的瓷器表面。上百雙這樣的眼睛直直地凝視著前方的圣壇，一動不動，連最微小的轉動都沒有。
“你在恐懼。”
一個聲音從身后傳來。
艾倫猛地轉身，幾乎摔倒在地上。
一個老人不知何時站在了教堂門口。他穿著一件深色的舊式長袍，滿頭白發整齊地梳向腦后，面容慈祥，目光溫和。他看起來就像任何一個小鎮上會有的那種和藹的老牧師——如果忽略他眼中那絲淡淡的笑意的話。
老人的目光掠過跪著的鎮民，掠過他們的白瓷般的眼睛，掠過艾倫驚恐的臉，最后停在教堂深處那片巨大的彩色玻璃窗上。
他輕輕嘆了口氣。
“我想，你需要了解一些關于螢火鎮的事了。關于那些沒有寫進童話里的故事。關于這座小鎮背后真正的歷史。”
“你是誰？！”艾倫聽到自己的聲音沙啞得可怕。
老人轉過頭，臉上的表情在燭光中忽明忽暗。
“我是螢火鎮的守燈人，”他說，“你的車在我這里修好了，油箱也加滿了。艾倫先生，你可以隨時離開，沒有人會攔你。”
頓了頓，他的嘴角露出一絲神秘的微笑。
“你甚至可以假裝今晚什么都沒看見。但是——”他望向那些雕塑般的鎮民，目光里帶著憐憫，又像在審視什么，“如果你想知道真相，我會坐在長凳上告訴你一切。關于螢火鎮如何誕生，關于那些美麗的童話如何腐爛變質，關于這些不能閉上的眼睛背后，藏著怎樣一個地獄般的故事。”
艾倫的雙腿在發軟。他想跑，跑回車上，沿著來時的路逃離這個瘋狂的地方。但內心深處，一種病態的好奇心讓他釘在原地。
他想起了剛剛經過的那家糖果店。展示柜里那些永遠不會融化的巧克力，永遠不會變質的太妃糖，永遠鮮艷的棒棒糖，精致、完美，卻沒有任何人品嘗。
而此刻，他看到這位老人伸出手。那是一只布滿歲月痕跡的手，指甲修剪得整整齊齊，皮膚像是上好的羊皮紙