舊書(shū)攤的繼承人------------------------------------------，蘇家那個(gè)書(shū)攤是整條街上最不像生意的地方。，其實(shí)就是兩扇門板搭在磚頭上，上面鋪了一層藍(lán)布，書(shū)脊朝外一本挨著一本排開(kāi)，總共不到四十本。大部分是舊書(shū)，封面褪色，紙頁(yè)泛黃，書(shū)名多是些《周易本義》《遁甲符應(yīng)經(jīng)》《地理五訣》之類的東西，夾雜著幾本泛黃的縣志和一本掉了封皮的《三命通會(huì)》。和隔壁古玩店里那些打著“古籍善本”旗號(hào)、標(biāo)價(jià)嚇?biāo)廊说呢浬煌K家書(shū)攤上的書(shū)是真舊。舊到能聞見(jiàn)時(shí)間發(fā)霉的味道。。那年他十六歲，母親病逝，留給他的只有三樣?xùn)|西：一間三十平米的出租屋，一架子翻爛了的古籍，和一句話。，夾在《周易》的雜卦傳那一頁(yè)：“看不懂的先背下來(lái)，以后會(huì)懂。”。不止《周易》，架子上的每一本書(shū)，從《遁甲經(jīng)》到《淵海子平》，從《靈城精義》到那本連封面都沒(méi)有的手抄殘卷，他全部背了下來(lái)。十六歲到十八歲，兩年時(shí)間，白天出攤，晚上背書(shū)。他的記性本來(lái)就不差，但也沒(méi)到過(guò)目不忘的程度——至少小時(shí)候不是。母親走后的那兩年，他發(fā)現(xiàn)自己看書(shū)越來(lái)越快，快到后來(lái)，幾乎不用看第二遍。一頁(yè)紙從頭掃到尾，閉上眼，字字句句都在，連邊角的折痕和注腳的蠅頭小楷都清清楚楚。。反正也沒(méi)人問(wèn)過(guò)他。，而且看的都是些“看不懂的書(shū)”。“小蘇又在看閑書(shū)了！”隔壁老李頭每次路過(guò)都這么說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有惡意，純粹是覺(jué)得一個(gè)年輕人整天捧著黃紙書(shū)很好玩。蘇衍也不解釋。他早就學(xué)會(huì)了不在這種事上浪費(fèi)口舌——你解釋什么是奇門遁甲，人家問(wèn)你能不能穿墻。你說(shuō)不能，人家就說(shuō)“那有什么用”。所以不如不說(shuō)。，而是從主街拐進(jìn)一條叫柳芽巷的小巷子里，在一棵老槐樹(shù)底下。位置偏，人流少，唯一的優(yōu)勢(shì)是不用交攤位費(fèi)——這條巷子歸社區(qū)管，沒(méi)人來(lái)收錢。蘇衍每天上午把兩扇門板從出租屋里搬出來(lái)，架在槐樹(shù)底下的磚垛上，把書(shū)一本一本排好，然后坐在一張小馬扎上，翻書(shū)，一坐就是一天。。有時(shí)候一整天也賣不出一本。偶爾有人停下來(lái)，蹲在書(shū)攤前翻翻，翻到《周易》就放下了，說(shuō)“這玩意兒看不懂”。蘇衍點(diǎn)點(diǎn)頭，也不推銷。偶爾有識(shí)貨的，翻到那本手抄殘卷，眼睛一亮，問(wèn)他多少錢。蘇衍會(huì)報(bào)一個(gè)數(shù)，不貴也不便宜，對(duì)方若猶豫，他就把書(shū)拿回來(lái)放好，繼續(xù)翻自己的書(shū)。。書(shū)攤是母親留下的，他守著，是因?yàn)椴恢涝撛趺捶畔隆Ｕ嬲B(yǎng)活他的是卦攤，卦攤在主街上，人多，一天下來(lái)總有幾個(gè)問(wèn)卦的。書(shū)攤是另一個(gè)功能——他在這里看書(shū)，在這里整理母親留下的筆記，在這里度過(guò)那些不需要說(shuō)話的時(shí)間。，《周易》是翻得最爛的一本。封面早就掉了，蘇衍自己糊了個(gè)牛皮紙殼套上去，用黑色馬克筆寫(xiě)了“周易”兩個(gè)字，字跡端正，但架不住時(shí)間久了，墨跡也開(kāi)始暈開(kāi)。內(nèi)頁(yè)的狀況更糟——系辭傳的幾頁(yè)邊角被翻出了毛邊，說(shuō)卦傳有一頁(yè)撕開(kāi)過(guò)又用透明膠帶粘上，雜卦傳的紙張薄得透光，乾卦那一頁(yè)的頁(yè)腳有個(gè)淡**的指印，是母親留下的。蘇衍每次翻到那一頁(yè)都會(huì)停一下。不停很久，就是一瞬，指腹擦過(guò)那個(gè)指印，然后翻過(guò)去。，指尖圓圓的。病中那些年手指沒(méi)什么力氣，翻書(shū)翻得慢，但每天都要翻，靠在床頭，一頁(yè)一頁(yè)，看到睡著。蘇衍有時(shí)候收攤回來(lái)，看見(jiàn)母親歪在床頭睡著了，《周易》攤在她手邊，乾卦那一頁(yè)朝上，指印還在原處。。每一件都記得很清楚。，書(shū)攤沒(méi)什么人。蘇衍把《周易》放在膝蓋上，手里拿著一張白紙，紙上畫(huà)著一個(gè)奇門局。這是他最近在琢磨的東西——把奇門遁甲的九宮格和槐安街的實(shí)際地形對(duì)應(yīng)起來(lái)，看看能不能在不用靈力的情況下校準(zhǔn)方位。藍(lán)星沒(méi)有靈力，他試過(guò)無(wú)數(shù)次，連一絲都沒(méi)有。但術(shù)數(shù)的原理不依賴靈力，奇門的框架是時(shí)間和空間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，只要時(shí)間準(zhǔn)、方位準(zhǔn)，推算的結(jié)果就準(zhǔn)。，又在九宮格里填入對(duì)應(yīng)的星門神。寫(xiě)到中宮的時(shí)候，鉛筆頓了一下。
中宮是空的。
奇門局里中宮本就不填，但他最近看母親的筆記，發(fā)現(xiàn)母親在某頁(yè)邊緣寫(xiě)了一句小字：“中宮非空，藏甲。”這個(gè)說(shuō)法蘇衍在《遁甲符應(yīng)經(jīng)》里見(jiàn)過(guò)，但母親把這句話寫(xiě)在了八門飛泊的推演公式旁邊，像是要把兩套系統(tǒng)拼在一起。他還沒(méi)完全想通。
“喲，又在畫(huà)符？”老李頭端著茶杯路過(guò)，探頭看了一眼蘇衍手里的紙，上面的九宮格和符號(hào)在他眼里大概和道士畫(huà)符差不多。
“畫(huà)著玩的。”蘇衍把紙翻了個(gè)面，扣在膝蓋上。
“**以前也愛(ài)畫(huà)這些，”老李頭*了一口茶，“我記得她那會(huì)兒坐在這兒，跟你現(xiàn)在一模一樣，一張紙上畫(huà)得密密麻麻的。我說(shuō)你看看書(shū)不行嗎，她說(shuō)這就是看書(shū)。”
蘇衍沒(méi)接話，手指在紙背上輕輕敲了兩下。老李頭也沒(méi)再說(shuō)，踱著步子走了。巷子里又安靜下來(lái)，只有槐樹(shù)葉被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲，和遠(yuǎn)處主街上偶爾經(jīng)過(guò)的電動(dòng)車?yán)嚷暋?br>母親在柳芽巷擺書(shū)攤擺了十幾年。她不是本地人，口音帶著北邊的卷舌味，但脾氣好，愛(ài)笑，街坊都喜歡她。蘇衍小時(shí)候不懂為什么母親要把書(shū)攤擺在這么偏的地方——主街上明明有更好的位置。后來(lái)他懂了。母親不希望太多人來(lái)買書(shū)。她擺書(shū)攤不是為了做買賣，是因?yàn)檫@些書(shū)需要一個(gè)地方待著，需要一個(gè)日曬不著雨淋不著的角落，讓她能每天翻一翻。
這些書(shū)是父親留下的。
蘇衍對(duì)父親的記憶很模糊。只記得一個(gè)高大的背影，一雙手指修長(zhǎng)的手，和一堆疊到天花板的舊書(shū)。父親在他五歲那年走了，不是去世——母親說(shuō)的是“走了”，沒(méi)有原因，沒(méi)有去向，某一天早上起來(lái)就不見(jiàn)了。母親沒(méi)有哭過(guò)，至少蘇衍沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她只是把父親留下的書(shū)一本一本整理好，在柳芽巷擺了一個(gè)書(shū)攤，開(kāi)始賣書(shū)。說(shuō)是賣書(shū)，其實(shí)更像是在等人。每次有人走近書(shū)攤，她都會(huì)先看對(duì)方的手——蘇衍后來(lái)才意識(shí)到她在看什么。她在看那雙手是不是修長(zhǎng)的，指節(jié)是不是分明的，是不是像父親的手。
她等了很多年，沒(méi)等到。
蘇衍五歲到十六歲，跟母親在槐安街長(zhǎng)大。母親白天擺書(shū)攤，晚上給人批八字補(bǔ)貼家用，日子過(guò)得緊巴巴的，但從來(lái)沒(méi)虧待過(guò)他。他小時(shí)候身體不好，病了幾場(chǎng)，母親把他的八字壓在枕頭底下，說(shuō)“沒(méi)事，八字硬著呢”。她說(shuō)的硬不是命硬，是心硬。
母親最后那幾個(gè)月，已經(jīng)不怎么下床了。她把蘇衍叫到床邊，讓他把書(shū)架上的《周易》拿過(guò)來(lái)，翻到雜卦傳那一頁(yè)。那頁(yè)上有一行字被她用紅筆畫(huà)了圈——“革，去故也；鼎，取新也。”
“記住了嗎？”母親問(wèn)他。
“記住了。”
“記住了就好。以后會(huì)用到。”
蘇衍等著她繼續(xù)往下說(shuō)，但她沒(méi)有。她把書(shū)合上，放在枕頭邊，閉了一會(huì)兒眼。窗外是柳芽巷的午后，陽(yáng)光從槐樹(shù)葉間篩下來(lái)，落在窗臺(tái)上，斑駁得像一地銅錢。
那是母親最后一次跟他提古籍的事。三天后她走了，便簽紙上的那句話是他整理遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。她把話夾在《周易》里，不是當(dāng)時(shí)翻的那一頁(yè)，而是往前幾頁(yè)——乾卦。乾卦那一頁(yè)的頁(yè)腳有個(gè)淡**的指印。
蘇衍把便簽收好，沒(méi)有貼在墻上，也沒(méi)有放在硯臺(tái)底下。他把它夾回原處，壓在乾卦那一頁(yè)的指印上。然后他把《周易》放回書(shū)架最順手的位置，開(kāi)始整理母親留下的筆記。
那些筆記裝了整整一個(gè)紙箱，大部分是零散的稿紙，有些訂成了本子，有些只是撕下來(lái)的半頁(yè)。內(nèi)容很雜——奇門局的推演、八字的批注、六爻的斷例，還有一些蘇衍當(dāng)時(shí)完全看不懂的東西。比如有一頁(yè)上只寫(xiě)了四個(gè)字：“不算自己。”字跡很用力，紙的背面都能摸到凹痕。
這四個(gè)字后來(lái)成了蘇衍給自己定的第一條規(guī)則。他從不算自己。母親也從不給他算，他小時(shí)候問(wèn)過(guò)為什么，母親說(shuō)“給你算不準(zhǔn)”。當(dāng)時(shí)他以為是真的算不準(zhǔn)，后來(lái)他看了母親的筆記才知道，不是算不準(zhǔn)，是不敢算。
蘇衍在整理母親筆記的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了另一件事。母親的推演水平遠(yuǎn)**表現(xiàn)出來(lái)的。她給人批八字，只收幾十塊錢，說(shuō)的都是些不痛不*的話——今年運(yùn)勢(shì)不錯(cuò)，注意腸胃，秋天別出遠(yuǎn)門。但她的筆記里寫(xiě)的東西完全不同，精確到流月流日，甚至精確到某個(gè)方位的具體事件。她算出來(lái)，但她不說(shuō)。她只把結(jié)果寫(xiě)在筆記里，等事情發(fā)生后，在邊上打個(gè)勾。
蘇衍一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，每一個(gè)勾都像是一個(gè)沉默的證明。母親早就看到了，但她從不提前說(shuō)。不說(shuō)的原因，她在筆記某頁(yè)的邊緣寫(xiě)了一句話——“說(shuō)破不靈，言出成累。”意思是，有些事一旦說(shuō)出來(lái)，就沾上了因果。她說(shuō)不起。
蘇衍看完那天，把紙箱合上，在書(shū)攤前坐了很久。槐安街的傍晚，路燈剛亮，光線昏黃，巷子里飄著晚飯的油煙味。他手里捏著那張“不算自己”的紙，紙邊上還有母親畫(huà)的一個(gè)小小奇門局，宮位都用鉛筆標(biāo)好了，唯獨(dú)中宮是空的。
中宮非空，藏甲。
蘇衍收好書(shū)攤，把門板搬回出租屋，站在書(shū)架前，手指從《周易》的書(shū)脊上撫過(guò)去。書(shū)脊上的牛皮紙封面已經(jīng)磨得發(fā)亮了，是他每天翻的結(jié)果。母親留下的這一架子書(shū)，每一本他都背得爛熟，但每次翻開(kāi)，總能在字里行間找到新的東西——不是新內(nèi)容，是新感覺(jué)。十六歲背的時(shí)候覺(jué)得是口訣，十八歲背的時(shí)候覺(jué)得是公式，現(xiàn)在背了六年，開(kāi)始覺(jué)得這些字句背后有某種他沒(méi)完全抓住的東西。不敢說(shuō)是“道”，但至少是某種規(guī)律。世界的規(guī)律。因果的規(guī)律。
窗外有人喊了一嗓子——“小蘇！張嬸讓我問(wèn)你晚上過(guò)不過(guò)去吃面！”是對(duì)面雜貨鋪的小周。
蘇衍探出頭：“不去了！跟張嬸說(shuō)我在家吃！”
小周擺擺手表示收到，繼續(xù)往前走。蘇衍關(guān)窗，把電熱水壺按下去燒水，從柜子里拿出一包方便面。面餅磕掉了一個(gè)角，碎渣落在臺(tái)面上，他用手指拈起來(lái)放進(jìn)嘴里，然后拆開(kāi)調(diào)料包，把醬料擠得干干凈凈。
面泡好了，他端著碗坐在書(shū)桌前，翻開(kāi)母親的筆記，翻到那張畫(huà)了奇門局的紙，中宮的位置空白著，旁邊有一行鉛筆小字：“甲為旬首，遁于六儀。中宮非空，藏甲。”
他看了很久。水壺?zé)_(kāi)的聲響在房間里單調(diào)地響了三遍，他才想起來(lái)去拔掉電源。面已經(jīng)有些涼了，他不在意。窗外開(kāi)始落下雨點(diǎn)，打在槐樹(shù)葉上沙沙作響。他又想起母親的話——“看不懂的先背下來(lái)，以后會(huì)懂。”這句話，也許不是對(duì)他說(shuō)的。
也許是母親對(duì)自己說(shuō)的。
那一夜雨下得很密，蘇衍做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己站在一個(gè)空曠的地方，面前是一扇很大的門，門上有密密麻麻的文字，逐行發(fā)著微光。他瞇著眼睛想看清那些文字寫(xiě)的是什么，看不清。只隱約覺(jué)得眼熟，似乎在哪本書(shū)里見(jiàn)過(guò)。清晨醒來(lái)時(shí)他只記得一個(gè)細(xì)節(jié)——那扇門嚴(yán)絲合縫，沒(méi)有把手，似乎從里面關(guān)上了。
不知為何，他覺(jué)得那扇門的樣式有些像母親的舊衣柜。但他沒(méi)仔細(xì)想。