1 序：大明朝亡了
公元1644年4月25日，明**十七年農歷三月十九日凌晨5點。
北京城外的廝殺聲漸漸稀疏，取而代之的是一種怪異的寧靜，太液池邊不僅雨霧彌漫，甚至飄起了細細的雪雨。
大明朝第十六位皇帝**與太監王承恩再度踏入壽皇亭旁的石板路面，**的石板上早已覆了一層薄薄的露水，他失去了光鞋的左腳踩在上面，直涼到心底。
**走上煤山，找到了那棵歪脖子樹，把白綾搭在樹枝上，緩緩套住了自己的脖頸。
他身穿藍袖道袍，外罩白錦綢夾衣，下著白錦綢褲，頭發披散下來——他已“自去冠冕”，不愿以皇帝的面目去見列祖列宗。他的左腳光著，只有右腳穿著一只綾襪和紅色覆底鞋，鞋襪在倉皇登山的路上不知何時已經遺失。
身邊的王承恩，以同樣的方式自縊于旁側的一棵海棠樹上，與**“對面而縊” 。
大明王朝的最后一位皇帝，就這樣死在了一個春天的清晨。
他的身邊沒有文武百官，沒有禁軍護衛，只有一個太監。這就是他十七年帝王生涯的終點。
**死后，并不是立即被發現。
大順軍進城后四處搜尋**及諸皇子下落，李自成甚至貼出告示曉諭京中百姓：有能獻出**者，賞萬金、封伯爵；藏匿者則夷滅全族。然而一連幾日，無人知道皇帝去了哪里。
農歷三月二十一日，在煤山的“后園山子中”（松樹叢中），有人發現了**遺落的御物。循著痕跡登上山，兩具軀干赫然出現在眼前。
關于遺體發現的確切時間，后世史料記載略有出入：趙士錦《甲申紀事》記載發現于二十二日，發現者是“賊”——即李自成的士兵；《明季北略》則言十九日當日即由太監辨認，將時間推前了兩日。可以確定的是，當李自成看見煤山松樹下那兩具面目難辨的**時，歷史的上一頁已經翻過去了。
趙士錦在李自成入京時親歷了明朝滅亡并拒絕歸順大順**，多年后寫成《甲申紀事》，其記錄出自“內相目睹，為予言也”——宮中太監的親眼所見。他從見證者口中復述了**最后的裝束：身穿藍綢道袍、紅褲，一只穿著靴子，一只靴子已脫落，頭發凌亂不堪，左手上寫著兩個字——“天子”。
文秉《烈皇小識》的記載則提供了另一處細節：先帝“以發覆面”，身穿藍袍、白夾衣、白綢褲，一只腳的鞋襪脫落，另一只穿著綾襪和紅色復底鞋——并在衣襟上發現了那句“因失江山，無面目見祖宗，不敢終于正寢”。
至于“天子”二字是**自縊前自己寫的，還是王承恩殉主前為他寫的，史書中沒有確切答案。趙士錦在《甲申紀事》中推測，很可能是王承恩生前寫在**手背上的——為的是告訴發現遺體的人，此人乃大明天子。這或許是一位忠臣在訣別前，能為君王做的最后一件事。
確認身份后，李自成下令將帝后二人的遺體移至城內的東華門外魏國公牌坊下停靈，用椅子臨時抬入草棚中示眾。
前來吊唁的故明官員屈指可數。李自成名義上下令“留禮部官議葬祭禮，葬以帝，祭以王”。但名為“帝禮”，實際上當時京師倉廩空虛、府庫一空，農民軍也無意為前朝大興陵寢。
據史料記載，這筆安葬費用的最終著落是這樣的：昌平州府庫空虛，主事吏員趙一桂只得聯同名士王政行等9人向民間“眾籌”，募得銅錢三百四十千——折合白銀約三百四十兩，用以完成墓室的開壙與掘石安葬。
**死后剛剛過頭七，終究只能埋進被匆匆撬開的妃嬪墓穴中。一個當了十七年皇帝的人，最后連一口像樣的棺材都沒有——棺槨尚需挪用田貴妃的木料來敷衍安放。這種潦倒與狼狽，在任何王朝更迭史上都極為罕見。
一個王朝的崩塌，從來不是一聲巨響，而是一陣漫長的嘆息。
明朝是這樣，**也是這樣。
從勵精圖治到眾叛親離，從十七年如一日的批閱奏折，到最后一夜無人可用的孤獨——這條路，他走了整整十七年。
明朝是如何一步步走到煤山那棵樹下？
**又是如何從乾清宮的案頭，一步步