下的初雪，細膩、光滑，在畫面那柔和而彌散的光線下，泛著一種近乎透明的質感。
她的頭發是深棕色的，帶著一層自然的微卷。
那些發絲凌亂而蓬松地披散在雙肩，如一片流動的、未被馴服的夜色。她的額前有幾縷細細的碎發，不規整地垂在鏡框的邊緣。她戴著一副纖細的金絲邊框圓鏡。鏡架極細，在鼻梁的光影交界處泛著一道閃亮的、幾乎可以灼傷人眼的金屬反光。鏡片后，是一雙溫柔而深邃的眼眸。
那雙眼眸正微垂著，目光落在她胸前某處不確定的地方。她的睫毛很長，在眼瞼下方投下一片纖柔的陰影，那陰影的長度和弧度都恰到好處，仿佛是被某種極端的耐心與精確細心計算過的。
她的嘴唇涂著一層極輕極淡的、仿佛沒有涂過卻自然帶色的唇釉。那是一種介于蜜桃與珊瑚之間的顏色，溫潤、飽滿，帶著一種屬于少女與成**子交界處的微妙氣息。她的嘴角微微上揚——那不是一個完整的笑，只是一個無比微小的、仿佛尚在醞釀中的弧度，卻足以讓人感受到那背后蘊藏著的、如湖水般溫潤的情感。
她穿著一雙淺色的、似乎是米白色的系帶涼鞋，鞋帶在腳踝處打了一個小巧而規整的蝴蝶結。她的雙腿微微曲起，膝頭在衣料下方泛著圓潤的、柔和的輪廓光澤。
我站在那里，久久地凝視著這幅畫。
我無法移開目光。
她的面容，明明是一張我從未見過的臉——但我卻感到一種奇異的熟悉感。那種熟悉感并非源于視覺的記憶，而是一種更深層的、仿佛來自某種身體本能般的共鳴。
仿佛在很久很久以前，在我無法記起的某段時間里，我曾經錯失了一個極其重要的人，而我此刻，正隔著這道薄薄的畫框，與她那永遠停留在畫中的眼眸對視。
我低頭看了一眼畫框右下角，那里用極細的、暗淡的銀灰色筆觸寫著兩個數字：
“1/7”
我盯著那兩個數字，看了很久。
這時，一陣極其輕微的風，不知從哪個縫隙中滲出，輕輕吹過我的脖頸。我猛地回頭——
身后空無一人。
走廊依然是那樣幽暗而靜謐。那盞昏黃的吊燈在無風的空氣中紋絲不動，它的光線只是靜靜地懸在頭頂，像一只不眠的眼睛，沉默地注視著我。
我回過頭，想再看一眼那幅畫。
但就在我回頭的瞬間——我愣住了。
那幅畫，變了。
不，不是畫中的女子變了。她依然保持著那個側身坐著的姿態，依然穿著那身米白色的吊帶裙，依然戴著那副金絲邊框眼鏡。但她的眼神，卻不再低垂了。
她正在看我。
畫中女子的目光，穿過那層透明的、仿佛不存在的畫框，穿過那漫長而短暫的距離，直直地落在我身上。
她的嘴角，還是帶著那抹極淡的、若隱若現的弧度。她望著我，仿佛她想從這幅畫的深處，用目光穿透我的靈魂。
我感覺到自己的后背，一陣涼意猛地升起，順著脊椎，攀上后腦勺。我想后退，但我的腳像是釘在了地板上，無法移動。
我就這樣，隔著那幅畫，與一個畫中人，在這間昏暗的畫廊里，靜靜地對視著。
不知過了多久——也許是幾秒，也許是幾分鐘——那盞吊燈的燈光晃動了一下。我的眼睛下意識地眨了一下。
當我再次睜開眼時，畫中的她已經恢復到了最初低垂眼眸的姿態，仿佛剛才那一瞬間的對視，只是一個我的錯覺。
但我知道，那不是錯覺。
因為，在我離開那條巷子前，我的手機屏幕上忽然彈出一個來自未知號碼的通知：
“第一天，你看到了她。明天再來。”
我站在那條巷口，抬頭看向灰白色的天空。
風吹過那棵歪脖子的老槐樹，干枯的枝丫微微搖晃。我握緊了那部冰冷的手機，深吸了一口漸漸轉涼的空氣。
我知道，我會再來的。
不是因為那條莫名的短信，不是因為那個詭異的對視，而是因為——當我站在那幅畫前的那一刻，我分明感覺到，我的靈魂深處，有什么極其久遠的東西，輕輕地動了一下。
那個東西，同那幅畫、同那個女子，緊緊