一
領(lǐng)證那天，顧霆琛沒來。
來的是他律師。西裝革履，五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍。他把文件放在茶幾上，推過來，動(dòng)作很輕，像在處理一件例行公事。“簽字就行。”
我簽了。
律師收好文件，看了我一眼。那目光里沒有惡意，也沒有善意，只有一種職業(yè)性的漠然。“顧總今晚有應(yīng)酬，讓您不用等他。”
我說好。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，拎著公文包走了。門輕輕合上，整個(gè)客廳安靜下來。這房子很大，三層的獨(dú)棟，客廳挑空，水晶燈從二樓天花板垂下來。燈亮著，光很冷，打在大理石地面上泛出一層白。沒有喜字，沒有婚紗照，沒有任何東西能證明今天有人結(jié)婚。
我坐在沙發(fā)上，沒動(dòng)。不是不想動(dòng)，是不知道該往哪動(dòng)。這房子太大了，大到我連哪個(gè)是臥室都不知道。
手機(jī)響了一下。銀行短信。到賬五十萬，備注兩個(gè)字：彩禮。
我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。五十萬。我媽透析，一年二十萬。這筆錢夠兩年半。兩年半之后怎么辦，我不知道。但此刻，我沒資格想那么遠(yuǎn)。我關(guān)掉短信，把手機(jī)扣在腿上。手心有點(diǎn)發(fā)潮。
晚上十一點(diǎn)，樓下傳來汽車引擎聲，接著是開門聲，腳步聲從樓梯上一級(jí)一級(jí)上來。
顧霆琛推門進(jìn)來的時(shí)候，身上帶著酒氣和一股淡淡的香水味。不是我用的那種。他很高，五官很深，西裝外套搭在手臂上，領(lǐng)帶松了一半。他坐在床邊，背對(duì)著我，低頭看手機(jī)。他在發(fā)語音。
“到了。”
那邊幾乎是秒回。一個(gè)女聲，很軟，帶著點(diǎn)撒嬌的尾音。“今天累不累？”
他沒回語音，改打字。屏幕很亮，我從側(cè)面能看見他打的每一個(gè)字。
“想我沒？”
那邊回了什么我沒看清。他又打了一個(gè)字：想。
然后他起身去了書房。門沒關(guān)嚴(yán)，一條縫里透出燈光。我聽見他又撥了一個(gè)電話，聲音壓得很低，但房子實(shí)在太安靜了，安靜到每個(gè)音節(jié)都清清楚楚。
“她？不重要。”
“下周三去看你。”
“嗯。早點(diǎn)睡。”
我躺在床上，閉上眼。眼眶有點(diǎn)發(fā)酸，但沒哭。不是我堅(jiān)強(qiáng)，是我早知道會(huì)這樣。從律師第一次找我的那天起，我就知道。一個(gè)需要花五十萬買來的婚姻，在買家眼里，只值五十萬。
---
二
我叫陳盡歡。
這個(gè)名字是我媽起的。她說人生苦短，要盡興而歡。我爸在我八歲那年跑了，留了兩千塊錢和一張紙條。紙條上寫：我去找更好的日子了。
我媽沒有改嫁。她在超市當(dāng)收銀員，每天站十二個(gè)小時(shí)，站了二十年，站出尿毒癥。每周三次透析，每次四個(gè)小時(shí)。血從胳膊上的管子流出去，在機(jī)器里轉(zhuǎn)一圈，再流回來。她的臉色越來越黃，人越來越瘦，但從來沒在我面前掉過一滴眼淚。
顧家找上我，是因?yàn)轭櫪蠣斪涌觳恍辛恕Ｋ朐陂]眼前看到長(zhǎng)孫成家，而顧霆琛需要一個(gè)聽話的妻子——不鬧、不查、不礙事的那種。他們查過我。沒**、沒靠山、急需用錢。
“你是最合適的人選。”律師的原話，他說這話的時(shí)候語氣很平淡，像在評(píng)價(jià)一件商品。
我是最不會(huì)惹麻煩的那一個(gè)。
婚后第三天，我見到了蘇靈均。顧霆琛帶她回來的，說是“大學(xué)同學(xué)”。她穿一件米白色的針織裙，頭發(fā)披在肩上，笑起來的時(shí)候眼睛彎彎的，很好看。
她朝我伸手。“蘇靈均。”
我握了。她的手很軟，指甲做得很精致。她手上的鉆戒很大，不是碎鉆圍鑲的那種，是整顆的，在燈光下亮得刺眼，比我手指上那枚素圈大了一圈不止。
她坐在客廳的沙發(fā)上，傭人給她倒了茶。她端著茶杯，環(huán)顧四周，笑著說這房子裝修真好，說阿琛你的眼光不錯(cuò)，說這個(gè)沙發(fā)是意大利進(jìn)口的吧。語氣自然得像在自己家。
我站在旁邊，沒人給我倒茶。
陳姨端了一杯新的給蘇靈均。陳姨是管家，四十多歲，短發(fā)，眼神很淡。她笑起來很客氣，但那份客氣里有一種精準(zhǔn)的疏離，像一道透明玻璃墻，把你擋在外面。她虎口上有個(gè)紋身，一朵蘭花，顏色已經(jīng)有些舊了。
她叫我“陳小姐”。不是太