時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一份奇怪的試卷。
"哪個(gè)考場(chǎng)的也不知道，答題紙上寫(xiě)的全是一二三四五六七，四門(mén)功課都是，閱卷老師氣得拍了桌子。"
"真的假的？那不是白考了？"
"可不是嘛，選擇題也沒(méi)幾個(gè)對(duì)的，加起來(lái)估計(jì)不到一百分。"
這話傳到陳桂蘭耳朵里的時(shí)候，她正在擇韭菜。
手停了一下，隨即又動(dòng)起來(lái)。
"哪個(gè)缺心眼的考生干這種事。"
她嘟囔了一句，把韭菜根掐掉，扔進(jìn)盆里。
晚上，她給我送飯的時(shí)候多看了我一眼。
"**的時(shí)候，你都認(rèn)真寫(xiě)了吧？"
我點(diǎn)頭。
"寫(xiě)滿(mǎn)了？"
"寫(xiě)滿(mǎn)了。"
她放下心來(lái)："寫(xiě)滿(mǎn)了就好。"
門(mén)又拴上了。
柴棚里沒(méi)有燈，只有窗戶(hù)紙透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)月光。
我蜷在被子里，手指在棉被上劃拉著什么。
一二三四五六七。
七六五四三二一。
第十章
臘月二十三，小年。
一大早，胡同口就響起了鑼鼓聲。
咚咚鏘，咚咚鏘，震得窗戶(hù)紙直抖。
我從行軍床上坐起來(lái)，扒開(kāi)麻布簾子的一角往外看。
胡同口停著一輛套著紅綢的板車(chē)，車(chē)上架著一面大鼓，兩個(gè)穿紅襖的漢子甩著膀子在擂。
后面跟著七八個(gè)人，舉著一面**，紅底黃字。
離得遠(yuǎn)，字看不真切。
陳桂蘭從正房沖出來(lái)，臉上的表情我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
比過(guò)年還瘋。
她連棉襖扣子都沒(méi)系好，頭發(fā)散著，踩著一雙拖鞋就往院子里奔。
"大山，大山你快起來(lái)！"
"紅梅呢？叫紅梅快出來(lái)！"
"公社來(lái)報(bào)喜的！鑼鼓隊(duì)來(lái)了！咱們紅梅是狀元！"
她的聲音尖得能劃破玻璃，整條胡同都聽(tīng)見(jiàn)了。
宋大山披著棉襖從屋里出來(lái)，眼睛還沒(méi)睜利索。
"什么狀元？"
"高考狀元！全縣第一！公社來(lái)報(bào)喜了！"
宋大山一下子清醒了，中山裝的扣子扣錯(cuò)了兩顆，也顧不上了。
紅梅從屋里出來(lái)。
她穿著那件新做的紅褂子，臉上畫(huà)了淡淡的妝，嘴唇用胭脂抹了一層，站在院門(mén)口的臺(tái)階上，下巴微微揚(yáng)著。
陽(yáng)光照在她臉上，她瞇著眼，嘴角掛著一種恰到好處的矜持。
像縣城電影院海報(bào)上的女演員。
陳桂蘭在旁邊催："快，站直了，一會(huì)兒記者也要來(lái)的。"
"會(huì)有記者？"
"那可不！全縣狀元呢，縣廣播站不得來(lái)人？說(shuō)不定地區(qū)報(bào)都要登。"
宋大山整了整衣領(lǐng)，一家三口站在院門(mén)口，像過(guò)年拍全家福一樣齊整。
鑼鼓隊(duì)越來(lái)越近了。
咚咚鏘，咚咚鏘。
胡同里圍了一圈人，老的少的，**手跺著腳，看熱鬧。
陳桂蘭挺著**，目光掃過(guò)所有鄰居的臉，像檢閱隊(duì)伍。
鑼鼓隊(duì)走到了面前。
領(lǐng)頭的人穿著一件打了補(bǔ)丁的舊軍裝，腰上系著紅綢帶，手里捧著一張大紅紙。
紅梅邁**階，臉上的笑容剛剛好。
不算太熱切，又不算太冷淡。
她練過(guò)。
那個(gè)人從她面前走過(guò)。
連頭都沒(méi)有偏一下。
鑼鼓隊(duì)浩浩蕩蕩，從宋家院門(mén)口直直走過(guò)去，拐了個(gè)彎，停在了隔壁劉大嬸家的院門(mén)前。
紅梅的笑僵在臉上。
像冬天的冰碴子，咔嚓一聲，裂了。
劉大嬸從屋里跑出來(lái)，手上還沾著面粉。
"桂蘭姐！"
陳桂蘭轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上的表情已經(jīng)碎成了渣。
劉大嬸的笑跟開(kāi)了花似的。
"剛才公社給我打電話了，說(shuō)我家小芳是全縣第一，成績(jī)屏蔽了！"
全縣前三名的考生成績(jī)要屏蔽，不公布具體分?jǐn)?shù)和排名，只通知本人。
陳桂蘭的嘴張了張。
"那個(gè)……紅梅也考得不錯(cuò)……"
劉大嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容里帶著一點(diǎn)別的東西。
"是嗎？那你們也查了？紅梅考了多少分？"
陳桂蘭一把扭過(guò)頭，盯著紅梅。
"查分。"
聲音低沉，像從嗓子眼里擠出來(lái)的。
紅梅手已經(jīng)開(kāi)始抖了，但還是從兜里掏出一張紙條。
上面寫(xiě)著查分的地址和電話號(hào)碼。
宋大山三步并兩步跑進(jìn)屋，撥通了公社教育組的電話。
話筒貼在耳朵上，嘟嘟嘟的忙音響了好幾聲