透的棉被壓在他身上。
他從口袋里掏出手機，給母親打電話。彩鈴響了很久，是一首老歌，音質沙啞，斷斷續續的，像隔著一堵墻在聽。在他準備掛斷的時候，電話接通了。
“媽，我到家了。你們在哪？”
電話那頭有嘈雜的**音，有人在說話，有車輪碾過地面的聲音。母親的聲音聽起來很遠，像從隧道另一頭傳來的：“深兒？你到了？我們——你等一下啊，**他——”
一陣亂糟糟的聲響，然后是父親的聲音，帶著一貫的不耐煩：“你跟他說，讓他先等著，在門口等著就行了！”
“不是，你別——”母親的聲音又回來了，“深兒，我們在三院呢，**今天來復查。你等一下，我們一會兒就回去了。冰箱里有菜，你先熱著吃——”
“復查什么？”林深皺起眉頭，“誰生病了？”
電話那頭沉默了兩秒。就是這兩秒鐘的沉默，讓林深的心猛地縮緊了。
“沒事沒事，”母親說，語速突然快了起來，“就是常規檢查。**那個血糖嘛，你知道的——”
“媽。”
“哎呀，真的沒事。你先吃飯，我們馬上就——”她的話被父親打斷了，隱約聽見他在說“跟他說這些干什么大驚小怪的”，然后是嘟嘟嘟的忙音。
林深握著手機站在客廳里，盯著茶幾上那排藥瓶看了很久。他蹲下來，拿起那個丹參滴丸看了看，生產日期是三個月前。他又拿起降壓藥，一盒已經拆開了，里面只剩兩板，按著鋁箔上凹凸的痕跡數了數，已經吃了將近一個月的量。
丹參滴丸是管心臟的。
他站起來，走到廚房。廚房很小，灶臺和洗菜池之間只有一個案板的位置，墻磚上糊著發黃的油煙，煤氣灶旁邊的調料瓶排列整齊——醬油、醋、料酒、香油，每一個瓶身上都貼著標簽，用圓珠筆寫著字，是母親的筆跡。冰箱門上貼著一張便條，歪歪扭扭地寫著：“星期二：降壓藥早一片晚一片，降糖藥早晚飯前各一片，丹參滴丸早中晚飯后各十粒。”便條下面還有一行小字：“別忘了。”
林深打開冰箱。里面塞得滿滿當當的，塑料袋套著塑料袋，分不清哪個是哪個。他翻了一下，找到一袋冷凍的水餃，拿出來看了看，是超市買的那種速凍水餃，品牌他認識，是那種最便宜的，二十塊錢一大袋的那種。
他關上冰箱，靠在廚房的門框上，忽然覺得有什么東西堵在喉嚨里。
電話又響了。是母親打來的。
“深兒，我們上車了啊，一會兒就到家了。你吃了沒？”
“還沒。”
“哎呀，你這孩子——”她頓了頓，“那個，深兒，你先有個心理準備啊，**他——”
“爸怎么了？”
“他前段時間住了幾天院，心臟有點問題，不過現在已經好了，你別擔心啊，就是——”
“什么心臟問題？”
“就是那個……叫什么來著……心衰？醫生說叫心衰早期，不過已經控制住了，吃藥就好了，你別——”
林深沒有說話。
“深兒？你還在嗎？”
“在。”
“你別往心里去啊，人老了嘛，都有這毛病那毛病的，**他還硬朗著呢，上周還自己爬梯子去修屋頂，把我嚇得——”
“他爬梯子？”
“哎呀我說漏嘴了，你別——”
“媽，我知道了。你們路上慢點。”
他掛了電話。
林深把手機攥在手心里，站了一會兒，然后開始收拾屋子。
這是一種本能反應。從小到大，每當他感到焦慮、不安、無所適從的時候，他就會開始整理東西。小時候整理書包，把所有課本按大小排列，鉛筆削得尖尖的，橡皮擦得干干凈凈。長大后整理電腦桌面，把文件分門別類歸檔，垃圾桶清空，壁紙換成單色。現在他整理這間老屋，把茶幾上的藥瓶按高矮排成一排，把沙發上的毛毯疊成方塊，把電視遙控器放在固定的位置。
他沒有熱冰箱里的水餃，而是淘了米，插上電飯煲，又從柜子里翻出一袋**，泡在碗里。他記得父親愛吃**，涼拌的，放點蒜末和醋。他試著找了一下蒜，在墻角那個竹編的籃子里找到了，蒜瓣已經有些干癟，表皮皺巴巴的，像老人臉上的皺紋。
他開始剝蒜。
蒜皮