會(huì)在醫(yī)院走廊里陪**坐著，沒(méi)機(jī)會(huì)在**進(jìn)手術(shù)室之前握著他的手說(shuō)一句“沒(méi)事的小手術(shù)”。他差點(diǎn)就只能在遺書里寫“爸媽對(duì)不起”這幾個(gè)字，然后讓那個(gè)冰冷的、沒(méi)有他的世界，替他去承受所有的悲傷。
他回了消息：“媽，我明天就回。”
然后他打開(kāi)手機(jī)通訊錄，翻到一個(gè)熟悉的名字。備注名是“L”，頭像是一張白色**圖，沒(méi)有朋友圈，不發(fā)動(dòng)態(tài)，安靜得像一個(gè)不存在的賬號(hào)。
林晚。
上一次跟她說(shuō)話，是三個(gè)月前。他發(fā)了一條朋友圈，說(shuō)“連續(xù)加班第十四天，感覺(jué)身體被掏空”，她在底下評(píng)論了一個(gè)字：“慘。”他回復(fù)了一個(gè)表情包，對(duì)話就這樣結(jié)束了。他們之間的對(duì)話永遠(yuǎn)是這樣，寥寥數(shù)語(yǔ)，像兩個(gè)人在冰面上小心翼翼地試探，怕太重了會(huì)碎，怕太輕了又觸不到底。
他們認(rèn)識(shí)七年了。從大二那年在社團(tuán)招新的時(shí)候第一次見(jiàn)面，她穿著白色T恤和牛仔褲，頭發(fā)扎成馬尾，正在幫新生填報(bào)名表。她寫字很好看，一筆一劃都很用力。他站在旁邊看了半分鐘，她說(shuō)“同學(xué)，你要報(bào)名嗎”，他說(shuō)“我看看”，然后看了十分鐘。十年后他才知道，那個(gè)叫一見(jiàn)鐘情。
喜歡了七年，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出口的那種喜歡。
七年里他看著林晚的朋友圈從校園到職場(chǎng)，從長(zhǎng)發(fā)到短發(fā)，從“今天**好難”到“項(xiàng)目上線的第一天”。她去了南方一座大城市，他來(lái)了北方這座大城市，中間隔著一千多公里，**四個(gè)半小時(shí)，飛機(jī)一小時(shí)五十分鐘。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次打開(kāi)訂票軟件，想去找她，但每次都在付款之前猶豫了——他怕打擾她，怕她覺(jué)得唐突，怕他的那句“我來(lái)了”在她看來(lái)太過(guò)刻意。
現(xiàn)在想想，這些“怕”在死亡面前，輕得像一根頭發(fā)絲。
他在對(duì)話框里刪刪打打了十分鐘，最后發(fā)出去的話，連他自己都覺(jué)得陌生：“林晚，我明天飛過(guò)去找你。”
五分鐘過(guò)去了，屏幕上方的“對(duì)方正在輸入”一直沒(méi)有出現(xiàn)。
他開(kāi)始后悔。太突然了。誰(shuí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故突然說(shuō)要飛過(guò)去？
手機(jī)震了一下。
林晚：“來(lái)干嘛？”
他打了又刪，**又打，最后沒(méi)好意思說(shuō)實(shí)話，打了一個(gè)很爛的理由：“出差。”
林晚：“哦。那你有空吃飯嗎？”
他說(shuō)有。她說(shuō)好，到了發(fā)定位。
林知序攥著手機(jī)站在路邊，笑得像個(gè)傻子。路過(guò)的大爺看了他一眼，把手里牽著的小狗往身邊拉了拉。
第三章 南方，請(qǐng)回答
飛機(jī)落地的時(shí)候，那座南方城市正在下雨。
林知序透過(guò)舷窗看見(jiàn)機(jī)場(chǎng)的跑道上積了一層薄薄的水，機(jī)翼上掛著的雨珠在滑行燈的映照下像一串廉價(jià)的霓虹燈。他沒(méi)帶傘。他的行李箱里塞著一件深藍(lán)色的薄毛衣——就是那件花了他好幾百的“今年新款”——還有一盒從北方帶來(lái)的點(diǎn)心，準(zhǔn)備送給林晚。出發(fā)之前他在火車站的點(diǎn)心柜臺(tái)前站了二十分鐘，不知道買什么好。售貨員阿姨看他猶豫不決，主動(dòng)推薦說(shuō)“這個(gè)禮盒賣得最好，里面什么都有，送人拿得出手”，他就買了。付完錢才想起來(lái)，南方人可能不愛(ài)吃北方的點(diǎn)心，就像北方人也不愛(ài)吃南方的特產(chǎn)。
沒(méi)關(guān)系，他要死了。他想，一個(gè)將死之人送的點(diǎn)心，哪怕是一**期零食，也值得被原諒。
他叫了一輛網(wǎng)約車，目的地是林晚發(fā)來(lái)的定位——一家叫“半間”的小酒館，在鬧市區(qū)某條他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小路上。司機(jī)是個(gè)本地大叔，一路上用夾雜著方言和普通話的方式跟他聊天，他一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂，但全程點(diǎn)頭微笑，笑得臉都僵了。大叔問(wèn)他來(lái)做什么，他說(shuō)“見(jiàn)一個(gè)朋友”。大叔從后視鏡里看了他一眼，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“小姑娘吧？”林知序沒(méi)否認(rèn)，大叔就笑了，那笑聲像一把缺了齒的梳子刮過(guò)頭皮。
車停在一條梧桐掩映的小路上。雨已經(jīng)小了，細(xì)密的雨絲落在法國(guó)梧桐的葉子上，發(fā)出沙沙的聲響。路兩旁的建筑是老洋房改的，咖啡館、買手店、小酒館一個(gè)挨一個(gè)，暖**的燈光從玻璃窗里透出來(lái)，照得濕漉漉的路面像一塊融化的焦糖。
林知序站在“半間”的門口，深吸了一口氣。
酒館不大，只有七八張