1
我**腳在我面前晃了一整夜。
那年我十三歲，躲在衣柜里，門縫兩指寬。我媽掛在房梁上，腳尖朝下，晃啊晃，晃啊晃，像兩根風干了的蘿卜。
我沒哭。嗓子像塞了棉花，哭不出來。窗外的天從黑變灰，從灰變白。我**腳不晃了。
那之后十五年，我只想干一件事——滅沈家滿門。一個不留。
別跟我扯什么“放下仇恨”。你沒在那個衣柜里待過，你沒看著親**腳在你面前一點點涼下去。你沒資格。
我叫周沉。今年二十八歲。我這輩子，就為那一天活的。
十五年前，我爹從沈氏集團大樓跳下來，摔成一灘肉泥。我媽跟著上吊。**來了，鄰居來了，七嘴八舌：老周欠了沈氏集團的***，還不上，**了。沈家啊，惹不起，黑白兩道通吃。
沈家。沈氏集團。沈老爺子。這幾個詞像釘子釘進我腦子。
我在衣柜里躲了三天，餓了啃餅干渣，渴了舔木板上的水珠。第三天夜里爬出來，從我媽口袋里摸出最后五塊錢，溜出了家門。
之后的事，不想細說。總之我活下來了，像條野狗。垃圾桶里翻吃的，街頭被揍，也揍過人。學會了在**來之前跑掉，學會用最狠的眼神瞪回去。
但我沒忘。一天都沒忘。
枕頭底下壓著張報紙，上面是我爹**的照片。糊得看不清，但那個墜落的身影，我閉著眼都能描出來。睡前看一遍，醒來再看一遍。十五年，五千四百七十五遍。
我花了五年，從街頭混進沈氏集團的邊緣生意。又花了五年，靠一雙辨古董的眼力，混進沈氏集團旗下的古董行。再花了三年，讓“周沉”這個名字出現在沈老爺子的視線里。
最后兩年，我做了這輩子最惡心的事——我追沈紅燭。
沈家獨女，沈老爺子的心頭肉。據說她出生時，老爺子花了一百萬請算命先生，說她“命里帶煞，需以紅擋之”，所以從小只穿紅色。紅衣、紅裙、紅鞋、紅指甲，連手機殼都是紅的。
第一次見她，是在沈氏集團年會上。一身正紅色旗袍，站在沈老爺子旁邊，像個精致的瓷娃娃。漂亮是真漂亮，但那種漂亮里帶著股怪味——像博物館里的老古董，湊近了能聞到陳年的土腥味。
我端著酒杯走過去，故意在她面前摔了一跤，紅酒潑了她一身。她低頭看我，眼神里沒有憤怒，沒有驚訝，只有一種——怎么說——像是在說“你終于來了”。
“對不起對不起，”我爬起來掏紙巾，“沈小姐，實在抱歉——”
“周沉。”她叫我的名字，聲音輕輕的，像從很遠的地方飄過來，“我知道你。古董行的鑒定顧問，去年幫公司收了一件明青花，賺了三千多萬。”
我一愣。
“沈小姐過獎了。”
“不過獎。”她接過紙巾，沒擦衣服，反而擦了我的手——我撐地時蹭破了皮，滲著血絲，“你手受傷了。”
她的手指冰涼。不是涼，是冰，像剛從冰箱里拿出來的金屬。我下意識縮手，但她握得很緊。
“周沉，你身上有股味道。”她湊近，鼻尖幾乎碰到我脖子，“棺材味。你最近是不是去過什么不干凈的地方？”
我后背的汗毛全豎起來了。上周我確實去了趟墓地，給我爹娘燒紙。
“沈小姐說笑了，”我往后退了半步，“我就是個普通打工的。”
她笑了。那笑容不達眼底，嘴角彎著，眼睛里一點溫度都沒有。
“沒關系。我們以后……會有很多機會慢慢了解的。”
2
婚禮籌備快得離譜。快得讓我心里發毛。
沈老爺子居然真同意了，而且比我還急。他躺在病床上，枯瘦的手指像雞爪子扣著我手腕，力氣大得驚人。
“周沉啊，紅燭就交給你了。你……你要好好待她。”
我低頭看他，心里冷笑。好好待她？你想象不到我怎么待她。
“沈叔放心，我會用命護著她。”
“用命……”他重復，突然笑了，那笑容扭曲得不像人，“好，好。用命……護著她……”
他松開手，從枕頭底下摸出一個紅包，硬塞給我。很厚，但我捏了捏，里面不是錢，是某種硬物，形狀不規則，表面粗糙。
“聘禮的回禮。沈家的規矩，女婿入門要收這個。收好了，