第一章
“老公，我肚子好疼。”
我蜷縮在副駕駛座上，額頭上全是冷汗。
手死死攥著安全帶，指節都發白了。
“忍忍，快到了?！?br>周子揚頭也不回，眼睛盯著前面的路。
車速飛快，窗外的路燈一閃一閃地掠過。
“羊水好像破了?！?br>我的聲音帶著哭腔。
座椅上濕了一片，整個人都在發抖。
“我說了忍忍！露露那邊出事了，我得趕緊過去?！?br>他的聲音很不耐煩。
“你給120打電話，讓他們去高速口接你。”
我愣住了。
“你說什么？”
“前面就是服務區，你在那兒下車等著?！?br>他打了轉向燈。
車子偏離了導航規劃的路線。
“周子揚，你瘋了嗎？我羊水破了！”
我終于哭了出來。
“你知道露露今天多難過嗎？她生日，男朋友跟她分手了。她一個人在家哭，我要是不過去，她會出事的?！?br>他的聲音理直氣壯的。
“那我呢？我肚子里是你的孩子！”
“你能有什么事？現在醫學發達，救護車來得快。露露她什么都沒有，她只有我?！?br>車子停在了服務區的入口。
“下車?！?br>他解開了我這側的安全帶。
“周子揚?！?br>“別廢話，我趕時間。”
他探過身子，推開了車門。
十二月的夜風灌進來，冷得像刀子。
我穿著一件薄薄的孕婦裙，渾身都在顫抖。
“你等我，處理完了我來接你?！?br>他說。
我看著他。
看著這張熟悉的臉。
從大學到現在七年了。
我以為我了解的這個人。
“不用了?！?br>我說。
聲音很輕。
我扶著車門，艱難地挪下了車。
羊水順著腿往下流。
在冰冷的地面上留下一小攤水漬。
“你說什么？”
他沒聽清。
我沒回答。
我站在車外，風吹亂了我的頭發。
“行了，快給120打電話?！?br>他關上車門。
油門一踩，車子竄了出去。
尾燈在夜色中越來越遠。
最后消失在高速公路的盡頭。
我站在原地。
手捂著肚子。
我掏出手機，屏幕亮起來。
壁紙是我和他的結婚照。
我笑得多傻。
我撥出了一個號碼。
“喂，哥?！?br>“救我。”
電話那頭沉默了兩秒。
然后傳來椅子倒地的聲音。
“定位給我，不要掛電話。”
我哥林知遠，在部隊待了八年。
那是他第一次在電話里慌了神。
我發完定位，靠著服務區的墻慢慢滑坐下去。
冰冷的瓷磚貼著我的后背。
遠處有貨車隆隆駛過。
我低頭看著自己隆起的肚子。
“寶寶，對不起?！?br>“媽媽選錯了人?！?br>半小時后。
救護車的警笛劃破夜空。
我被抬上擔架的時候，聽見兩個服務區的工作人員在小聲議論。
“剛才有個男的把她丟在這就跑了。”
“我看見了，那女的大著肚子，哭得不行?！?br>“什么人啊這是?！?br>我閉上了眼睛。
我沒有哭。
眼淚早就流干了。
隔壁床的產婦問我：“你家里人怎么沒來？你老公呢？”
我睜開眼睛。
聲音平靜得像一潭死水。
“他死了。”
護士拿起我的手機，翻到通訊錄，撥出了“老公”的號碼。
響了一聲。
被按掉。
再撥。
關機。
護士看了我一眼，那眼神我到現在都記得。
她沒說話，但我從她眼里讀出了一句話——你到底嫁了個什么東西。
她不知道的是，同一時間，周子揚的朋友圈里出現了一張照片。
孟雨露發的。
照片里，一只男人的手托著蛋糕，手腕上戴著我送他的結婚周年表。
配文只有兩個字：“幸運”。
下面第一條評論是周子揚回的：“等我，馬上到?！?br>我哥在趕來的高速上，車速飆到了一百八。
他不知道，周子揚的車上，行車記錄儀還在運轉。
而那里面，錄下了一段話。
第二章
我不知道周子揚那天晚上是怎么過的。
但我能猜到。
他一定在孟雨露的公寓里。
陪她過生日。
安慰她分手的心情。
他一直是這樣的。
只要孟雨露一個電話，天塌下來他都會趕過去。
冰箱壞了，他去修。
水管漏了，他去通。
車發動不了，他去接。
我懷孕七個月的時候，攔在門口問他：“她冰箱壞了關你什么事？