在落地窗前，很久很久沒有動。
雨還在下。北城這場秋雨似乎不打算停了，像是要把攢了一整個夏天的水分全部還給這座不眠的城市。
而我突然覺得，有人撐起了一把傘。
即使傘柄還是涼的。
---
第二章 白月光
北城國際機場，T3航站樓。
傅沉寒站在國際到達口的等候區，身后跟著助理周珩和司機老吳。他換了一件深色的大衣，頭發被雨打濕了一點，反而襯得那張臉更清冷好看。周圍有女孩偷偷舉起手機拍他，以為是哪個明星，被周珩一個眼神擋了回去。
“先生，沈小姐的航班晚點了。”周珩看著顯示屏上的航班信息，“預計九點四十落地。”
“等著。”
周珩沒再說話，退后半步，在心里罵了今晚的第十三遍沈婉清。
這女人三年前跑得比誰都快。傅氏破產的消息剛出來，她就發了條朋友圈說“謝謝大家的關心，我和沉寒已經分手”，配圖是一張法國某商學院的錄取通知書。傅沉寒那時候一個人扛著十二億的債務，每天只睡四個小時，接她的電話她不接，發的消息石沉大海，最后在財經新聞上看到“傅氏集團董事傅沉寒宣布與沈氏千金**婚約”的消息——還是沈家先發的通稿。
周珩那時候剛進傅氏不久，親眼看著傅沉寒是怎么從廢墟里爬起來的。阮念是怎么嫁進來的，裴氏的注資是怎么到的，那十二億的窟窿是怎么一分一分填上的。這些年阮念對傅沉寒怎么樣，他看在眼里。傅沉寒對阮念怎么樣，他也看在眼里。
他在心里又罵了第十四遍。
傅沉寒不知道自己的助理在心里罵了白月光十四遍。他只是安靜地站在那里，目光落在出口的自動門上，雙手插在大衣口袋里，指尖無意識地摩挲著一枚小小的東西。
那是一枚徽章。
很小，銀質的，裴家的族徽。已經舊了，邊緣都被磨得光滑發亮。
這是很多年前一個小姑娘送給他的。那一年他十五歲，隨父親去裴家赴宴，在花園里迷了路，遇到一個扎馬尾的小姑娘。小姑娘蹲在灌木叢邊上，正在幫一只受傷的橘貓包扎。
“你是誰呀？”小姑娘抬起頭看他。
裴家的客人太多了，來來往往不是商界名流就是政壇新貴，一個小女孩分不清誰是誰。她只是看著眼前這個眉目清秀的少年，發現他小心翼翼地蹲下來，伸出手讓橘貓聞了聞，然后那只不讓任何人碰的貓居然主動蹭了他的手指。
“傅沉寒。”他說，“你呢？”
“我叫知知。”
“知知？”
“就是知了的知。”
“大名呢？”
小姑娘歪著頭想了想：“不告訴你。爸爸說不能隨便告訴陌生人名字。”
“那你剛才還告訴我了。”
“那不一樣。知知不是大名。”小姑娘理直氣壯，“知知是小名。”
他被她逗笑了。裴家的宴席他已經坐不住了，那些大人聊的東西他聽不懂也沒興趣，倒是眼前這個缺了一顆門牙的小姑娘比較有意思。
他們并排坐在花園的石凳上，她逗貓，他看著她逗貓，有一搭沒一搭地聊天。她說她七歲了，在上二年級，數學不好，語文很好，會背《木蘭辭》。她給他背了一段：“唧唧復唧唧，木蘭當戶織。”背完驕傲地仰起臉，露出牙縫，像一只等待夸獎的小動物。
他說：“背得不錯。”
“是吧。”她又得意又故作謙虛，“就是后面那一段還沒學會。‘將軍百戰死，壯士十年歸’——太長了，記不住。”
他們聊了一個下午。夕陽西斜的時候，小姑娘被保姆叫回去吃飯，臨走前從脖子上解下那枚徽章，踮起腳尖塞進他手里。
“這是什么？”
“爸爸說這是家徽，戴著它就不會走丟。”小姑娘煞有介事地說，“你剛才不是迷路了嗎？戴著它，下次來就不會迷路啦。”
他想說他沒有迷路，他只是不想待在宴席上。
但他沒說。
他把徽章收下了，捏在手心里，銀質的小物件被小姑**體溫捂得溫熱。
“你呢，你還會來嗎？”她問。
“會的。”
“那我們拉鉤。”
一大一小兩只手扣在一起。
后來他真的想再來，但回去后不久，母親生病，舉家遷往國外就醫，一走就是數年。那枚