婚禮當天，命運已定
"丫頭，你瘋了嗎？這婚不能結！"
林父的茶杯砸在地上，碎片飛濺。
"爸，我聽夠你們說了。"
林晚晴拎起紅布包，頭也不回。
1998年的湘西，山路彎得像羊腸。
她穿著婚紗，高跟鞋陷進泥里，白紗染成了土色。
趙明在村口等著，穿一身皺巴巴的西裝，胸口別著朵紅花。
"晚晴，你真來了。"
他激動得聲音都在抖。
"我說了會來。"
林晚晴拍掉裙擺上的泥，看著他那張黑紅的臉。
趙明蹲下，抓起她的手："我發(fā)誓，這輩子一定對你好。讓你跟著我受的苦，十倍還你。"
"不用十倍。"
林晚晴抽回手："一輩子就夠了。"
趙明用力點頭，把胸口的紅花摘下來，別在她頭發(fā)上。
婚禮在村委會辦，八桌。
村里的**鉆桌底，搶地上的骨頭。
趙母端來一碗***，筷子還滴著油："晚晴啊，多吃點，以后就是一家人了。"
林晚晴剛接過碗，趙明就把最大的那塊肉夾走了。
"媽，她城里來的，不習慣吃肥的。"
他把肉塞進嘴里，嚼得很香。
林晚晴看著他的側臉。
這個男人，連婚禮上都不讓她先吃第一口。
酒過三巡，媒婆湊過來："晚晴啊，你父母沒來？"
"忙著呢。"
林晚晴低頭扒飯。
"城里人啊，就是看不起我們山溝溝。"
媒婆撇撇嘴，轉(zhuǎn)身走了。
趙明端著酒杯，一桌一桌敬過去。
"感謝大家來參加婚禮！"
聲音很大，像在向全世界宣告什么。
林晚晴坐在角落，看著他從村長敬到放羊的大爺。
每杯酒，他都喝得干干凈凈。
有人起哄："新郎官，給新娘敬一杯啊！"
趙明紅著臉走過來，舉著酒杯："晚晴，我敬你。"
林晚晴沒接。
"我不喝酒。"
"就一杯。今天大喜的日子，給個面子。"
趙明硬把酒杯塞進她手里。
林晚晴看著那杯渾濁的白酒，手指在杯壁上敲了三下。
然后，一飲而盡。
趙明笑得眼睛瞇成縫："好！我就知道你懂事！"
他轉(zhuǎn)身又去敬別人了。
林晚晴放下杯子，胃里像火燒。
她走到院子里透氣，看見一群孩子蹲在墻角。
穿著打補丁的衣服，小臉黑乎乎，擠在一起。
"老師來了！"
不知道誰喊了一聲，一哄而散。
只有一個沒跑。
張曉月，班里最安靜的女生，坐在門檻上，手里捏著一塊撿來的糖紙。
"曉月，還不回家？"
林晚晴蹲下來，和她平視。
張曉月抬頭，眼神復雜："老師，你真要嫁給趙叔叔？"
"嗯。"
"可是……"
張曉月欲言又止，低下頭。
"怎么了？"
"沒什么。"她站起來，把糖紙折成**角形，塞進林晚晴手里，"老師，祝你和趙叔叔幸福。"
糖紙在夕陽下閃著光，紅得刺眼。
林晚晴看著她跑遠的背影。
那個背影，突然覺得很孤單。
"晚晴，快進來！該切蛋糕了！"
趙明在屋里喊。
林晚晴攥緊糖紙，轉(zhuǎn)身走進去。
蛋糕是鎮(zhèn)上訂的，"百年好合"四個字，奶油都快化了。
趙明摟著她肩膀，對著相機笑："來，茄子！"
閃光燈亮起。
林晚晴的眼睛，卻看向門外。
門縫后面，有雙眼睛正盯著她。
張曉月的眼睛，在黑暗中亮得嚇人。
20年后，賬本已成
"這件西裝怎么樣？"
趙明站在鏡子前，扯了扯領帶。
"挺好的。"
林晚晴坐在沙發(fā)上，手里攥著手機，屏幕上是張照片。
趙明和一個女人摟在一起，三亞海灘。
"今晚公司有晚宴，可能回來晚。"
趙明轉(zhuǎn)身，往口袋里塞了一包煙。
"嗯。"
林晚晴放下手機，看著他的背影。
晚宴？哪個晚宴需要去三亞？
"對了，幫我熨一下襯衫，明天見客戶。"
門"砰"地關上。
林晚晴坐在沙發(fā)上，一動不動。
三分鐘后，手機震動。
"林老師，祝您和趙總****結婚紀念日