京中人皆笑蘇綰癡。
堂堂書香世家嫡女，貌美知禮、才情卓絕，偏偏上桿子求嫁那位最冷最硬、最無情的御史中丞 —— 謝珩（héng）。
旁人勸阻不絕。
“謝御史骨里無情，心無溫熱，蘇姑娘何必自苦？”
蘇綰彼時只是執扇輕笑，眉眼彎彎，語氣坦蕩直白：
“無妨，他人無心，我來教他有心。”
那年她十八，熱烈坦蕩，明目張膽偏愛一人。
她主動登門送禮，替他打理清冷蕭索的御史府；他朝堂受難，她動用世家人脈，悄無聲息為他抹平暗傷；旁人污蔑他冷酷無情、手段陰狠，她永遠站在人群之外，安靜替他拂去一身污名。
三年。整整三年。
謝珩全盤收下。
第一章 風雪裁情
永安六年，冬。
大寒落雪，鵝毛大雪壓彎御史府廊下枯木，天地一片死寂灰白。
夜深，更漏三響。
外間寒風卷著雪沫，從雕花窗欞縫隙鉆進來，刮得案上燭火明明滅滅。
內室未焚暖香，寒涼入骨。
蘇綰蹲在梨木置物架前，指尖素白微涼，慢條斯理疊放衣物。她動作極輕，沒有半分嗚咽聲響，安靜得近乎漠然。
紫檀木箱敞開，里面擺放三年零碎：半舊的月白中衣、疊得整齊的素色錦襪、幾冊批注工整的古書、還有一方常年被摩挲得溫潤通透的白玉珩。
這方玉佩，是當年她主動求嫁之時，親手贈予謝珩的定情之物。
門軸輕響，寒風灌入。
謝珩自風雪中歸來。
他一身墨色繡獬豸朝服，肩頭落滿未化的白雪，周身裹挾深夜寒涼與朝堂肅殺。墨發束起，眉眼骨相清冷，薄唇天生下壓，素來無半分柔和。
下人垂首退下，堂內只剩二人。
他站在門口，垂眸看向屋內。
女子一身素雅素絨襖，長發松松挽起，側臉白凈柔和。明明是極溫婉的模樣，此刻脊背筆直，冷靜得沒有一絲多余情緒。
滿地整齊行囊，一目了然。
謝珩抬手，慢條斯理解下冰冷玉帶，隨手擱置一旁。語氣清淡，帶著慣有的、不容置疑的淡漠，甚至摻雜一絲不易察覺的不耐。
“又鬧什么。”
不是詢問，是判定。
他早已習慣她溫順體貼，習慣她遷就等候，便自然而然認定，此刻收拾行裝，不過是女子慣常的小性、賭氣、欲擒故縱。
三年婚姻，她永遠主動、永遠退讓、永遠會等他回頭。
蘇綰沒有回頭。
她將最后一件舊衣撫平褶皺，輕輕放進木箱，動作細致規整，像是在認真封存一段無關緊要的過往。
燭火搖曳，映在她澄澈平靜的眼眸里。
她終于緩緩起身，轉過身看向他。
眼前這人，是她當初執意要嫁、一腔孤勇想要教他懂情、傾盡溫柔捂熱的冰冷權臣。
三年光陰，春去秋來。
她給過他三次真心，三次底線。
一次生辰空宴，燭冷飯涼；一次宮宴受辱，他冷眼旁觀；一次家族蒙難，他親手割席。
沒有惡毒旁人挑撥，沒有陰毒詭計構陷。
僅僅是 —— 他權衡利弊，次次棄她。
人心寒透，從來不是一瞬間崩塌。是無數次沉默等待、無數次落空期盼、無數次自我安慰后，悄無聲息枯死。
蘇綰目光清淡，沒有怨懟，沒有淚光，連一絲委屈都尋不到。
她走上兩步，將那枚貼身存放、溫潤無瑕的白玉珩，輕輕放置在冰冷紫檀案上。
玉石觸碰木面，發出極輕一聲悶響。
這一聲，像是徹底斬斷三年情分。
然后，她開口。
聲音輕、穩、平靜，不帶半分顫抖。
“謝珩，我不愛你了。”
短短六字，落進死寂寒夜。
燭火猛地一顫。
謝珩修長指尖一頓，抬眼看向她，漆黑瞳仁里掠過一絲極淡、幾不可察的詫異。
他未曾想過，一向溫順隱忍的蘇綰，會直白說出這句話。
但也僅僅只是詫異。
男人眉眼冷淡，唇角甚至勾起一抹極淺、略帶嘲弄的弧度。他以為這是逼他低頭、求他垂憐的新手段。
“因何？” 他語氣平淡，好似在審一樁無關緊要的朝堂小案，“為上月宮宴之事？還是為蘇家舊案？”
他理智剖析，冷靜歸類。
在他眼里，她所有情緒，皆有緣由、皆可拿捏、皆能安撫。
蘇綰輕輕搖頭。
她看著他，目光通透，像旁觀一場與己無