林渡站在領獎臺上，把剛到手的**摘下來，輕輕放在第二名的托盤里。全場嘩然，閃光燈瘋了似的涌過來。她笑了笑，轉身走向通道。沒人知道她花了十年才站到這里，也沒人知道她放棄比堅持更難。而通道盡頭，一個男人正倚著墻，像等了她很久。
他叫程硯青，是她的教練。
也是她不能喜歡的人。
“你知道自己在做什么？”程硯青的聲音很輕。
林渡把冰刀套上，抬頭看他。他的眉頭皺得很深，眼睛卻是平靜的，像一潭水被風撩過，底下紋絲不動。她見過這雙眼睛無數次。七年前她第一次站上冰場，十一歲的女孩連鞋帶都系不好，他蹲下來幫她系，抬起頭就是這個表情。
認真到近乎**。
“知道。”林渡說。
“那你說說。”
“比賽**不公平，裁判壓我的分，我用行動**。”她背得很順，像早就準備好的答案。
程硯青盯著她看了兩秒，忽然笑了。不是高興，是那種意料之中的無奈。
“你騙別人可以，別騙自己。”
林渡沒說話。她知道瞞不過他，這世上最了解她的兩個人，一個是**，一個就是他。**在三年前去世了，所以嚴格來說，就剩他一個。
**室的門被推開，隊友宋棉探頭進來，眼眶紅紅的：“林渡，你要被禁賽了。”
“我知道。”
“你知道還這么做？你瘋了？”
宋棉不明白。她是真不明白。在所有人眼里，這場全國錦標賽的林渡贏得很穩，短節目第二，自由滑第一，總分高出第二名將近十分。但林渡看到了那張小分表，八個裁判里有五個給了她低于應有水平的執行分，不，不是五個，是六個。剩下兩個給的剛好夠她贏。
剛好。
這個“剛好”最傷人。它讓你贏了，但讓你知道你的贏是因為別人允許。
宋棉還在說什么，程硯青擺手讓她出去。門關上之后，**室里只剩兩個人，空氣里彌漫著冰場特有的冷冽氣息，混著膠布和金屬的味道。
“**要是還在，”程硯青說，“你猜她會說什么？”
林渡的手指緊了緊。
她知道。
**會說，渡渡，你要是想好了，媽支持你。
但這話從程硯青嘴里說出來就不對。他不是**，他不需要支持她做的每一個決定。他是教練，他的職責是讓運動員贏，不是讓運動員痛快。
“你走吧。”程硯青說，“明天跟隊里請個假，回家待幾天。”
“你不罵我？”
“罵你有用？”
林渡忽然覺得嗓子發緊。她最怕他這樣，不吼不罵不質問，就用那種什么都看透了的眼神看她，好像她做什么他都能理解，但又都不會真正認同。
她收拾好東西，背著包往外走。經過他身邊的時候，他忽然伸手拉住她的手腕。
“林渡。”
她停下。
“下次別把**給別人了。”他說，“那是你應得的。”
她沒回頭，怕一回頭就哭出來。
走出體育館的時候天已經快黑了，十二月的北方城市冷得要命，風像刀子似的往骨頭縫里鉆。林渡沒打車，走了三站路才到家。那是**留下的老房子，兩室一廳，樓道里的燈早就壞了，她摸黑爬了六樓，開門的時候鑰匙轉了三四圈才擰開。
屋里很靜，靜得能聽見水龍頭沒擰緊的滴水聲。她沒開燈，坐在沙發上發了很久的呆。
手機震了幾下。是程硯青發來的消息：晚上吃點東西，別餓著。
她盯著那行字看了很久，打了幾個字又刪掉，最后只回了一個字：好。
這個字她在冰場上說過無數次。程硯青說，再做一組。她說好。程硯青說，這個地方用后內點冰跳。她說好。程硯青說，你天賦很好，但光有天賦不夠。她說好。
她說了無數個好，唯獨在最想說的那個面前，她一個字都說不出來。
禁賽通知比預想來得快。三天后，體育**的文件就下來了：林渡因在全國錦標賽頒獎儀式上的不當行為，取消本次比賽成績，禁賽六個月。
六個月。不長不短。
宋棉打電話來的時候聲音都在抖：“他們說你是故意的，說你不想滑了，說你要退役。”
“誰說的？”
“網上都在說。你上微博看看吧。”
林渡掛了電話，打開微博。熱搜第三十五