導語
2019年，北京。
林朝陽站在28樓的天臺邊緣，風吹得他的襯衫獵獵作響。
手機屏幕上是妻子發來的離婚協議，***余額三位數，合伙人趙鵬飛卷走了他研發七年的AI項目。七年的心血，一夜之間歸零。
“林朝陽，你就是個廢物。”
他笑了一下，聲音被風吞沒。然后他邁出了一步。
失重感席卷而來的最后一秒，他聽到手機里傳來一條語音消息——女兒稚嫩的聲音：“爸爸，你什么時候回來呀？我想你了。”
他伸出手，想去抓住什么。
什么也抓不住。
——
再睜眼，是逼仄的大學宿舍。
鐵架床、發黃的蚊帳、墻上的科比海報。空氣里彌漫著廉價洗衣粉和泡面的味道，上鋪的兄弟正在用磁帶機放周杰倫的《星晴》，窗外的蟬鳴震耳欲聾。
林朝陽猛地坐起來，心臟砰砰直跳。
他低頭看自己的手——年輕的手，骨節分明，沒有那些年熬夜寫代碼留下的老繭和疤痕。他摸自己的臉，皮膚光滑，沒有皺紋。
床頭日歷：2000年9月15日。
他愣了整整十秒鐘。
然后瘋了一樣地翻出自己的行李——一個破舊的帆布包，里面有一件換洗衣服、一本高中的數學筆記、和三張皺巴巴的鈔票。
三張一百，一張二十，一張五塊，三張一塊。
三百二十八塊錢。
這是他的全部身家。
林朝陽攥著那把錢，手指在發抖。
上輩子，就是三天后，他因為交不起學費差點被退學。是宿舍四個人湊了半個月的飯票幫他填上了窟窿。方大勇把飯票掰成兩半塞給他，說“兄弟別客氣”。那個畫面，他到死都沒忘。
那四個兄弟——
方大勇，體育特長生，練鉛球的。2008年汶川**，為了救學生被壓斷了脊椎，再也沒站起來。
宋書明，高考全縣第一的書**。2015年生意失敗，從自己公司的樓頂跳了下去。他去看過現場，地上一灘暗紅色的痕跡。
趙鵬飛，他最信任的人。大學四年的上鋪兄弟，畢業后一起創業的合伙人。在他項目估值過億的前夜，卷走了所有代碼和客戶資源，一夜之間消失得干干凈凈。他用了四年才爬起來，然后又用了三年被徹底擊垮。
還有一個——蘇晚寧。
計算機系系花，年級第一，所有男生心里的白月光。他暗戀了四年，連表白的勇氣都沒有。畢業那天他喝了半斤白酒去宿舍樓下堵她，看到她挽著一個男生的手走出來，笑得燦爛又甜蜜。他站在路燈下，站了整整一夜，然后轉身離開，再也沒有回頭。
這些人，這些事，這些遺憾和背叛，全都還沒有發生。
林朝陽把三百二十八塊錢一張一張地捋平，疊好，塞進貼身的口袋里。然后他站起來，走到宿舍的窗前，推開窗戶。
九月的風吹在臉上，帶著桂花香。
他深吸一口氣，對著窗外的梧桐樹說了一句話。
聲音不大，但很沉，像是在對一個看不見的對手宣戰。
“這一次，我要讓所有人，都活得好好的。”
上鋪的磁帶機正好放到《星晴》的最后一句，周杰倫懶懶地唱著——手牽手，一步兩步三步四步，望著天。
2000年，他十八歲。
一切，才剛剛開始。
一 重生歸來遇故人
華工的梧桐大道上，人山人海。
到處是拖著行李報到的新生和送行的家長，有人在問路，有人在打電話，有人在發**。IC卡電話亭前排著長隊，每個人都在等那個“嘟——嘟——”的接通聲。
林朝陽走在人群中，腳步比誰都穩。
這輩子，他知道自己要什么，也知道自己該怎么走。
“哎，你——”一個渾厚的男聲從身后傳來。
林朝陽回頭，一個濃眉大眼、一米八幾的壯漢正沖他笑。那人力氣大得驚人，一巴掌拍在他肩膀上，差點把他拍趴下。
“你也是計科的新生？太好了，我正找宿舍呢，你知不知道4號樓怎么走？”
林朝陽看著他，鼻子忽然一酸。
方大勇。二十歲，比他還大兩歲。上輩子掰了半年飯票給他的人，上輩子在廢墟里再也沒出來的人。
“我知道。”林朝陽的聲音有點啞，“走吧，我帶你去。”
“哎喲，謝謝兄弟！你叫啥？”