界的時候，我已經不在那個人類聚居的地方了。地面上的景象完全不一樣了——沒有方盒子一樣的房屋，沒有根須一樣的街道，沒有甲蟲一樣的車子。取而代之的是一片廣闊的、平坦的、無數種顏色混合在一起的大地。
從高處看下去，那片大地像是被人打翻了一整盒顏料。
**是成熟的糧食，綠色是不成熟的糧食，褐色是剛剛翻過的土地，白色是薄膜覆蓋的田壟，深綠色是樹木和灌木，亮晶晶的藍色是一條細細的灌溉渠。這些顏色不是亂糟糟地混在一起的，而是有規律地排列著，像是一個巨大的棋盤，每一格都填著不同的顏色，每一格都寫著不同的人生。
我緩緩下落，落到了其中一格**的上面。
那是一根麥穗。
麥穗沉甸甸的，籽粒飽滿，每一顆麥粒都鼓脹著，像是快要撐破肚皮。我落在一顆麥粒的芒刺上，那芒刺又細又尖，我幾乎是掛在上面的。風一吹，整片麥田就開始狂歡，數不清的麥穗一起搖擺，發出沙沙的聲響，像是千百個人在竊竊私語。
就在那片麥田里，我遇見了另一個世界。
不，準確地說，是我見證了一個世界。
那是一個老人。他赤著腳走在麥田里，身上穿著粗布衣服，頭上戴著一頂草帽。他的皮膚黑得像燒焦的木頭，臉上的皺紋比我見過的任何一條溝壑都要深。他走得很慢，每一步都小心翼翼的，生怕踩到倒伏的麥稈。他走到田埂邊上，蹲下來，把一株倒伏的麥子扶起來，用一根草繩綁在旁邊的麥稈上，讓它重新站起來。
他做這件事的時候，臉上的表情很奇怪。不是那種充滿干勁的不怕苦不怕累的力氣，也不是那種被迫干活的無奈。而是一種很輕很淡的認真，像是這個世界上再也沒有比扶起一株倒伏的麥子更重要的事了。
我順著風靠近他，降到了他的肩膀上。
從他的肩膀的高度，我看到整個世界都變了。我看到麥田是不完美的，這里倒伏一片，那里缺了一行，遠處還有一塊被野豬拱過的痕跡。但那個老人看著這片不完美的麥田，眼里沒有焦慮，沒有著急，沒有“怎么辦怎么辦我該怎么辦”的那種焦灼。他有的是一種安靜的、踏實的、長久的注視。
他看了很久很久。
然后他開口說話了。不是對我說的——或者說，對天地說的。
“今年雨水夠了。”
四個字。聲音不大，像是自言自語。
就這么一句話。沒有抱怨，沒有慶幸，沒有炫耀，沒有訴苦。就是一句平平常常的話，像在說今天晚上吃什么一