"有些人就是命不好"這句話像一根針，精準地扎進了我忍了三年的那個氣球。
我放下碗。
筷子拍在桌面上。
"啪"的一聲。
紅木桌面震了一下，離得最近的一只白瓷碟跳了跳，花生米從碟子邊緣滾出去兩顆。
全桌靜了。
我媽轉過頭，眉頭皺起來："北洲，你干什么？"
"媽。"
我的聲音平穩，但我聽到自己的心跳在耳朵里擂鼓一樣。
"您這么看得起弟媳，那以后就讓弟媳給您養老送終吧。"
空氣凍住了。
我爸**國咬著一只雞爪，嘴停在半空，雞爪上的醬汁往下滴了一滴，落在他的白襯衫上。他沒反應。
大伯手里的酒杯舉在嘴邊，沒有放下，也沒有喝。
二嬸的筷子夾著一片藕，懸在半空，藕片上的湯汁沿著筷子往下淌。
方錦瑤的笑凝在臉上，嘴角的弧度還維持著，但眼睛里的光變了。
我弟祁南川放下手機，抬起頭，張了張嘴。
只有我奶奶還在慢悠悠地嚼蝦肉，嘴里含含糊糊地說了句什么，沒人聽清。
我**臉漲紅了。
"祁北洲！大過年的你說什么呢！"她的聲音尖了，"我說錯什么了？我說的不是事實？你媳婦——"
"我媳婦怎么了？"
我站了起來。椅子腿蹭過地板磚，發出刺耳的聲響。
"媽，您年年夸弟媳賺得多，年年嘆我老婆命不好。"我盯著她的眼睛，"您知道弟媳那份月薪三萬的工作，是誰幫她搞定的嗎？"
全桌的目光齊刷刷地射過來。
我媽愣了一下："什么意思？"
"媽，弟媳去銳恒資本面試那天，她的簡歷是誰幫她改的？面試官李唯誠，是誰的前同事？面試完了那通內推確認的電話，是誰打的？"
方錦瑤的笑終于碎了。
她的手猛地松開酒杯，杯底磕在桌面上，紅酒晃了晃，有一滴濺到桌布上，洇出一小塊暗紅。
"大哥，你——"她的嗓子發緊。
"是我老婆。"
我看著方錦瑤，一字一頓。
"弟媳這份月薪三萬的工作，從頭到尾，是我老婆宋知衿幫忙的。從改簡歷，到內推，到面試輔導，每一步。"
全桌沒有一個人說話。
花生米還在地上。雞爪上的醬汁已經在我爸白襯衫上洇出了一塊深色的印子。轉盤上的東坡肉還冒著熱氣，油光在燈光下一顫一顫的。
"還有一件事。"我轉向我媽。
"我老婆辭掉的那份工作，月薪八萬。"
"她辭職的原因，我本來沒打算在這種場合說。"
"但既然您這么喜歡當眾比較，那我就說清楚。"
"她辭職，是因為去年九月，您住院那段時間，家里沒人照顧，南川兩口子說工作忙走不開，是知衿辭了職在醫院陪了您三十八天。您那時候怎么說來著？"
我**嘴唇哆嗦了一下。
"您說——反正你也沒正經工作，有的是時間。"
全桌死寂。
只有墻上那只老式掛鐘在"嘀嗒嘀嗒"地走。
我抓起宋知衿的外套，搭在她肩上。
"走，知衿，回家。"
宋知衿站了起來。
她沒有看桌**何一個人。
低頭把最后一只剝好的蝦放進奶奶碗里，輕聲說了句"奶奶，您慢慢吃"。然后她穿上外套，跟我走了。
身后，沒有一個人出聲叫我們。
出門的時候，冷風灌進脖子里，我打了個哆嗦。
宋知衿握住了我的手。
她的手指冰涼。
"你不該說的。"她的聲音很輕。
"該說的。"我把她的手塞進大衣口袋里，"早該說了。"
她沒再說話。
車子發動的時候，我從后視鏡里看到老宅客廳的燈光。
燈還亮著，但里面似乎吵起來了——有人的剪影站了起來，手臂在半空中揮舞。
我掛了擋，踩下油門。
身后的燈光被甩進了黑暗里。
---
第二章
車開到半路，我的手機震了十七下。
前三條是我弟祁南川發的——
"哥，你什么意思？當著全家人面說這個？"
"嫂子幫錦瑤找工作的事，也不用搞得這么難看吧？"
"媽在哭，你滿意了？"
**條到第八條是二嬸趙美玲在家族群里@我——
"北洲啊，**說話是不好聽，但也是關心你們。何必鬧成這樣。"
"大過年的。"
"***嚇著了。"