最笨拙的表白。
但她答應(yīng)了。
然后是七年戀愛，三年異地，一年同居，然后是今天的婚禮。
一切都那么自然，那么順理成章，像一行一行寫好的文字，像一頁一頁翻過去的故事。
她從來沒有懷疑過任何一件事。
直到她看見了他頭頂?shù)臄?shù)字。
林念舟坐在客廳的地板上，背靠著沙發(fā)。
許洛聲坐在她對面，手里端著一杯水，但沒有喝。
"從頭說。"她說，"七年前發(fā)生了什么？"
許洛聲沉默了一會兒。
"七年前，"他說，"你出了車禍。"
林念舟想起來了。
七年前，她大學(xué)三年級，寒假，她坐長途汽車回老家，路上出了車禍，客車側(cè)翻，她被甩出車窗，頭部撞到了路邊的石頭上，昏迷了三天三夜。
醒來的時候，她在醫(yī)院的病床上，許洛聲坐在旁邊，眼睛紅紅的，像是哭過。
醫(yī)生說她是奇跡，撞得那么重，竟然只是輕微的腦震蕩，沒有任何后遺癥。
她當(dāng)時覺得是自己運(yùn)氣好。
現(xiàn)在她知道了，不是運(yùn)氣好。
"那天晚上，"許洛聲說，"你被推進(jìn)手術(shù)室的時候，我看見了你的數(shù)字。"
"你也能看見？"
"我一直能看見。"他說，"但我以為每個人都能看見。后來我才知道，只有少數(shù)人能看到。"
"你看見我的數(shù)字怎么了？"
"從三萬多，變成了兩位數(shù)。"
他的聲音很平，但林念舟聽出了那種平靜底下的東西。
那是恐懼。
是曾經(jīng)在某個瞬間被嚇到過，但后來把那種恐懼壓下去了，只留下平靜的外殼。
"醫(yī)生說你沒事了，你醒了，你身體指標(biāo)正常了。但我知道那個數(shù)字不會騙人。"他說，"你還在消失。"
"然后呢？"
"然后周廷川來了。"
周廷川。
這個名字讓林念舟的心里咯噔了一下。
她認(rèn)識周廷川。
周廷川是許洛聲的高中同學(xué)，也是她大學(xué)時在學(xué)生會認(rèn)識的學(xué)長。她知道他聰明，有能力，說話的時候總是慢條斯理的，看起來很溫和，但眼神里有一種讓人不舒服的東西，像是在評估什么，在計算什么。
她對他的印象很模糊，只記得他總是笑，笑得很好看，但不知道為什么，她每次看見他的笑，心里都會發(fā)涼。
"他來了，"許洛聲說，"他說他有辦法救你。"
"什么辦法？"
"他告訴你，你的數(shù)字被人偷走了。"
林念舟的眼睛微微睜大。
"偷走？"
"對。偷走。"許洛聲說，"你的數(shù)字不是自然減少的，是被人偷走的。那場車禍不是意外，是有人故意的。"
"誰？"
"周廷川沒有告訴我。他只說他能幫你找到那個人，能幫你把數(shù)字拿回來。但條件是——"
他停了一下。
"條件是什么？"
"條件是你得先活過那一段時間。"
"所以你就把你的字?jǐn)?shù)填給我了？"
"對。"
"為什么？"
"因為我不想讓你消失。"
他說這句話的時候，語氣很平淡，像是在說一件理所當(dāng)然的事。
林念舟看著他。
"那是你所有的字?jǐn)?shù)。"她說，"你把命給我了。"
"是很大一部分。"他糾正她，"不是所有。我還剩一萬多。夠用很久了。"
"七年。"
"對，七年的消耗。所以現(xiàn)在只剩三萬多一點點了。"
林念舟站起來，走到窗邊。
窗外是城市的夜景，高樓的燈火一格一格地亮著，像無數(shù)個數(shù)字排列在一起。有人在這個城市的某個角落活著，有人在某個角落死去，有人剛剛結(jié)婚，有人剛剛失戀。
這個世界上所有的人頭頂上都有數(shù)字，只是沒有人知道。
"周廷川說偷走我數(shù)字的人是誰了嗎？"
"說了。"
"誰？"
許洛聲沉默了一會兒。
"是我媽。"
林念舟愣住了。
"許洛聲，你說什么？"
"偷走你數(shù)字的人，"他重復(fù)了一遍，"是我媽。"
3 周廷川
許洛聲的母親叫許靜，是一名中學(xué)教師。
林念舟見過她幾次，都是在許洛聲回老家的時候，她陪他一起去的。許靜長得很好看，瘦高，說話很溫柔，對林念舟很客氣，每次她去都會做很多菜，會給她夾菜，會問她工作怎么樣，身體怎么樣，什么時候準(zhǔn)備要孩子。
她看起來就是一個普通的母親。
一個希望兒子幸福的中年女人。
"她不喜歡我？"林念舟問。
"不，"許洛聲說，"她很喜歡你。"
"那她為什么要偷走我的數(shù)字？"
"不是為了害你。"
"那是什么？"
"是為了救她自己。"
林念舟看著許洛聲，等他繼續(xù)說。
"我媽年輕的時候，也有一個數(shù)字。"他說，"她是先天性數(shù)字病患者，就是那種天生數(shù)字很少的人。普通人出生的時候有幾萬字，但有的人只有幾千，甚至幾百。"
"幾百字的人，出生沒多