公司三百多人，只有方敏天天蹭我的車。

一開始是順路。

"姜檸，今天下雨，帶我一程唄？"

后來是繞路。

"能不能先送我兒子去學校？就多十分鐘。"

再后來是全家。

她老公、**、她兒子，我那輛五座SUV坐得滿滿當當，后座全是她兒子的薯片渣。

我提了一次油費AA，她第二天就在茶水間跟人說：

"姜檸那人吧，一點忙都不愿意幫，太計較了。"

從那以后我不再讓她坐。

她笑了笑，說沒關系。

然后問我："你**挪車不方便的話，備用鑰匙放我這？萬一物業找你挪車，你開會不方便，我幫你。"

我想了想，給了。

三天后。

**打來電話。

"您的車，涉嫌肇事逃逸。"

......

方敏第一次蹭我的車，是六月的一個雨天。

那天下班暴雨，公司門口全是等網約車的人，排隊排了二十多個。

她站在大廳門口，抱著包，衣服淋濕了半邊。

看到我出來，眼睛一亮。

"姜檸！你開車來的吧？我們順路的，能不能帶我一程？"

我們確實順路。

她住的小區和我的就隔了兩站地鐵。

"上車吧。"

她一上車就開始感嘆。

"你這車真好，坐著舒服，空間也大。"

"我們家哪買得起車啊，我老公那點工資，養家都勉強。"

說著說著就開始倒苦水。

老公在一家小公司當文員，月薪五千出頭。

兒子上了課外班，一個月三千多。

**糖尿病，每個月藥費一千出頭。

她自己舍不得買新衣服，身上這件外套還是三年前的。

說到最后，聲音都有點哽咽了。

"有時候真覺得活著好累。"

我一時不知道該說什么，只好安慰了兩句。

到她小區門口，她下車時回頭看了我一眼。

"姜檸，你人真好。"

那個眼神很真。

真到我第二天下班時，她已經站在**我那輛車旁邊了。

"姜檸，今天還能搭你嗎？雨好像還沒停。"

我看了眼天。

沒下雨。

但人都來了，也不好拒絕。

第三天。

**天。

第五天。

她準時出現在**。

不再問"能不能搭"。

直接拉開后車門坐進去。

"走吧，今天堵不堵？"

到了第二周，她開始提新要求了。

"姜檸，明天能不能早走十分鐘？我兒子課外班四點半下課，你順路幫我接一下。"

順路。

繞了二十分鐘。

過了兩天。

"我媽明天要去醫院復查，能不能先送她一趟？就在第二人民醫院，不遠的。"

不遠。

反方向多開了四公里。

我的車后座開始出現各種東西。

她兒子的薯片渣、酸奶盒。

***中藥味。

她老公坐過一次，皮鞋底的泥印在了腳墊上。

五座車，四個座坐滿了她家人，我像是她的專職司機。

我忍了半個月。

某天晚上加完油，看到油表從滿格掉到了半格。

這一周，我自己只開了三天，剩下全是載她一家人的里程。

我猶豫了一下，發了條微信。

"方敏，最近載你們比較多，油費要不我們AA一下？"

消息發出去。

兩分鐘后，她回了一條語音。

語音里帶著鼻音，像是哭過。

"姜檸……其實你要是覺得麻煩就直說，我能理解的。"

"我也不想總麻煩你，但是家里真的……你知道的，我老公掙得少，我媽身體又不好……"

"油費的話……我這個月是真拿不出來，下個月行嗎？"

我心里那股話，被她的哽咽堵了回去。

"沒事，不急。"

掛了語音。

第二天早上到公司，我去茶水間倒水。

走到門口，聽到里面有人說話。

"……她那個人就那樣，連蹭個車都要算油費，你說至于嗎？"

"平時裝得大方，關鍵時刻就露餡了。"

是方敏的聲音。

旁邊有人附和了一句："是有點小氣哈。"

我端著杯子站在門外。

手指捏得發白。

三秒后，我轉身走了。

回到工位，小陸湊過來。

"我跟你說個事，你別生氣。"

"方敏蹭車這事，不是只蹭你一個。"

"上個月她蹭了新來的小楊兩周，后來小楊受不了拒絕了，方敏在背后說她冷血。"

"再往前，她蹭過李姐、蹭過財務的小趙，都是這一套，先裝可憐，再變理所當然，你要是拒絕，她就反過來說你壞話。"

小陸壓低聲音。

"還有一件事。"

"她老公上個月剛提了一輛新的**思域。"

"她們家不是買不起車。"

"她就是不想費自己家的油。"

我愣了一下。

買不起車？

她親口跟我說的，我們家哪買得起車。

原來是從頭到尾在演。

我抬頭看了小陸一眼。

又看向茶水間的方向。

方敏正好端著杯子走出來。

看到我，笑了。

"姜檸，今天晚上走不走？一起唄。"

那個笑很自然。

自然得像她從沒在我背后說過一個字。

我沒回答。

低頭喝了一口水。

涼的。