第一章 重生趕大集
一九七六年，臘月。
大榆樹(shù)村趕大集的日子。
方蘭芳蹲在路邊，面前擺著一筐曬干的山蘑菇。她的手指粗糲如樹(shù)皮，棉襖袖口磨得發(fā)白，膝蓋處兩個(gè)大補(bǔ)丁像兩只眼睛瞪著來(lái)來(lái)往往的人。
筐里的蘑菇賣(mài)相不好——灰撲撲的，比不上隔壁王大姐家金黃燦燦的黃花菜。
她已經(jīng)蹲了兩個(gè)時(shí)辰了，連個(gè)問(wèn)價(jià)的人都沒(méi)有。
“蘭芳嬸子，你這蘑菇價(jià)錢(qián)再便宜些唄？”有人隨口問(wèn)了一句。
方蘭芳抬起頭，正想說(shuō)“五分錢(qián)一斤”，喉嚨卻像被人掐住一樣——她看到了不遠(yuǎn)處那個(gè)穿著**裝、梳著齊耳短發(fā)的女人。
林芳。
她的兒媳婦。
那個(gè)城里來(lái)的知青，村里的會(huì)計(jì)，平日里對(duì)誰(shuí)都笑瞇瞇，私下里卻連一分錢(qián)都要算計(jì)的女人。
一瞬間，鋪天蓋地的記憶像決堤的洪水涌入方蘭芳的腦袋——
她死了。
她活到了九十三歲，最后是被氣死的。
林芳把她和老伴攢了一輩子的養(yǎng)老錢(qián)全卷走了，一分不剩。村里人說(shuō)，林芳拿著那些錢(qián)，給了她**的女兒開(kāi)了鎮(zhèn)上最大的雜貨鋪。而她方蘭芳，躺在漏雨的偏房里，發(fā)著高燒，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。
大兒子建國(guó)在南方當(dāng)兵，幾十年沒(méi)回來(lái)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)了將軍。
二兒子建軍去了省城，成了什么工程師。
三兒子建民在縣城教中學(xué)。
三個(gè)兒子個(gè)個(gè)有出息，可都像斷了線的風(fēng)箏，和她這個(gè)老**再也沒(méi)有關(guān)系。
她被扔在這個(gè)老宅里，靠林芳的“施舍”過(guò)活。林芳每個(gè)月給她三斤雜糧面，剩下的全進(jìn)了自己腰包。
那個(gè)冬天，她發(fā)燒燒到胡話連篇，想喝一口熱水都沒(méi)有人倒。她就那么睜著眼，看著屋頂?shù)牧芽p，心里想著——
我這一輩子，養(yǎng)了三個(gè)兒子，到頭來(lái)，還不如養(yǎng)條狗。
然后，她就死了。
再然后……
方蘭芳猛地打了個(gè)哆嗦。
她低頭看自己的手——粗糙，但有力，不像九十多歲雞爪一樣的手指。
她又看面前那筐蘑菇，看遠(yuǎn)處趕集的牛車(chē)，看頭頂灰蒙蒙的天。
她，重生了？
“蘭芳嬸子！蘭芳嬸子！”
張嬸的聲音像炸雷一樣在耳邊響起。
方蘭芳猛地抬頭，看見(jiàn)張嬸一路小跑過(guò)來(lái)，臉上的肉都顫著：“不得了了！你家來(lái)人了！坐小汽車(chē)的！說(shuō)是……說(shuō)是從部隊(duì)來(lái)的！”
方蘭芳的心猛地跳了一下。
大兒子。
方建國(guó)。
前世，他也是在這一天回來(lái)的。那時(shí)候她高興得老淚縱橫，以為苦日子到頭了。結(jié)果建國(guó)只待了半天，留下兩百塊錢(qián)就走了，說(shuō)他工作忙，以后讓她跟著林芳過(guò)。
林芳在她面前哭得梨花帶雨，說(shuō)“媽您放心，我一定會(huì)好好孝順您的”。
孝順。
呵呵。
方蘭芳慢慢站起來(lái)，膝蓋咔咔響了兩聲。她把蘑菇筐推到旁邊的王大姐面前：“幫我看一會(huì)兒，賣(mài)得出去全歸你。”
王大姐張了張嘴，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，方蘭芳已經(jīng)拄著拐杖走了。
她的拐杖是根棗木棍子，被她磨得光滑發(fā)亮。
一路上，她的腦子轉(zhuǎn)得飛快。
前世吃了大虧，這一世，她不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)。
何況……
方蘭芳攥緊拐杖，眼底閃過(guò)一絲冷光。
她死過(guò)一次的人了，還有什么好怕的？
第二章 將軍下跪
村口停著一輛黑色的伏爾加轎車(chē)。
這在七六年的農(nóng)村，簡(jiǎn)直是天外來(lái)物。
大半個(gè)村子的人都圍過(guò)來(lái)了，大人小孩趴在車(chē)窗上往里看，被司機(jī)吆喝了幾次也不肯走。
方蘭芳遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼那車(chē)牌——紅色的，軍隊(duì)牌照。
她咽了口唾沫。
前世她沒(méi)注意到這些細(xì)節(jié)，只是哭著撲上去認(rèn)兒子。這一世，她得繃住了。
“娘！”
一個(gè)穿著軍大衣的高大男人從院子里沖出來(lái)，撲通一聲跪在方蘭芳面前。
他四十出頭，面容剛毅，肩上的肩章雖然被大衣遮住了大半，但那股子久居上位的氣勢(shì)騙不了人。
他身后還跟著兩個(gè)穿軍裝的年輕人，顯然是警衛(wèi)員之類(lèi)的人。
“娘，兒子不孝！兒子終于找到您了！”方建國(guó)的聲音都在發(fā)抖。
院子里早就炸了鍋。
林芳站在堂屋門(mén)口，臉上的表情精彩極了——先是錯(cuò)愕，然后是驚喜，緊接著迅速換上一副孝順兒媳的模樣，眼眶都紅了：“建