第一章 安全屋
林瓏接報時是凌晨兩點十分。社區**老孫在電話里壓著嗓子說，趙德勝把他女兒鎖在屋里三天了，誰叫門都不開。鄰居聽見里面在砸東西，報了警。老孫帶人去了，趙德勝從門縫里遞出一張紙條，上面寫著一行字：它們還在外面。天不亮不開門。
“紙條是用什么寫的？”林瓏邊穿外套邊問。
“鉛筆。工工整整的仿宋體，跟工程圖紙上的標注一樣。”老孫頓了一下，“林隊，這個人以前當過偵察兵。我不是怕他傷人——我是怕我們的人傷到他。”
林瓏趕到現場時，整棟老居民樓只有趙德勝家的窗戶亮著燈。不是日光燈的白光，是那種老式白熾燈的**，從鋼板焊接的縫隙里漏出來，一道一道地橫在人行道上。她仔細看了看窗戶——玻璃后面加了一層鋼板，每塊鋼板用拇指粗的螺栓固定在窗框上。門口裝了三個監控探頭，其中一個對準樓梯口，一個對準電梯口，一個對著天花板的檢修口。更早幾年的社區舊改記錄里，他是那個拒絕在陽臺裝技防探頭的釘子戶，理由是“擋信號”。現在他一個人把這棟樓所有盲區都堵上了。
“趙德勝。”林瓏站在門外，把證件貼在門板上，“我是**支隊林瓏。我不帶人進來，就我們兩個隔著門說幾句。”
門后面傳來很輕的腳步聲。不是走向門口——是從門口退開了兩步。然后趙德勝開口了，聲音不高，但字字清晰，像在匯報陣地情況。
“林隊，我現在不能開門。它們今晚又來了，就在樓梯口拐角那邊，我看到了兩個。紅外感應器也亮了，亮了三秒。上次亮五秒就差點進窗。”
“它們長什么樣？”
“看不清。有時候是人的形狀，有時候像倒掛的拖把。移動速度很快，太快了，不像人的步頻。有的是用腿走的，有的是用肘部拖著身子挪——還有一次有什么濕漉漉的東西沿著管道外壁往下滑，在二樓彎頭那里停了一會兒又縮回去了。”
林瓏將手掌貼住鋼板門面，停了片刻才說：“我可以幫你把那些東西趕走。但你需要告訴我，它們是什么時候開始來的。”
門后面沉默了很久。然后趙德勝說：“去年十一月。**忌日之后