，再補一個指印。
那頁紙下面一大半都是空白。
第二天我問他，手續辦好沒有。
他說物業弄丟了，要重新補。
我那天趕著去外地查案，沒再追問。
我把手機屏幕按滅。
顧承澤坐進駕駛座。
“怎么了？”
“公司消息。”
“又是工作？”
我把安全帶扣上。
“最后一次。”
他啟動車子，駛出停車場。
我看著導航上跳出來的終點。
城南濱江三號碼頭。
預計到達時間：22:17。
顧承澤握著方向盤，指節發白。
我把包放在腿上，拉開里面最內側的小袋。
那里有一支錄音筆。
紅燈閃了一下。
開始錄音。
第二章 他等我死
車駛上濱江路時，顧承澤把車窗開了一條縫。
風鉆進來，吹散車里的香水味。
他偏頭看了我一眼。
“困嗎？”
我靠著椅背，聲音壓低。
“有點。”
他把空調調高。
“睡會兒，到了我叫你。”
我閉上眼。
車內安靜了十幾秒。
顧承澤的呼吸慢慢重起來。
他以為藥起效了。
手機震動聲從中控臺傳來。
他接了藍牙。
“說。”
林悅的聲音很急。
“你到哪了？”
“快到了。”
“她呢？”
“睡著了。”
“你確定？”
顧承澤轉頭看我。
我手指垂在腿邊，沒動。
他伸手碰了碰我的肩。
我順著他的力道往旁邊倒了一點。
顧承澤收回手。
“確定。”
林悅松了口氣。
“趙琳那邊已經撤回補充材料了，她說總部那邊應該看不到。”
顧承澤罵了一句。
“她做事怎么這么不干凈？事故時間都能填錯。”
“你現在怪她有什么用？你自己說先預審，免得后面等太久。”
顧承澤沉默了一下。
“你那邊準備好沒有？”
“準備好了。”林悅說，“她手機里的消息我已經發完了。媽那邊我也鋪墊過，今晚她要是聯系不上林聽，只會以為她又鬧脾氣。”
“遺書呢？”
“放你后備箱了。”
“我不是說過，那東西不能給保險公司看？”
“我知道。”林悅聲音壓低，“給**和媽看的。保險那邊就說她情緒不好，晚上自己去江邊散心，不小心掉下去。過兩年了，壽險能賠，意外險那一百萬看趙琳怎么操作。”
顧承澤冷笑。
“趙琳拿了錢，就得辦事。”
“承澤。”林悅停了一下，“房子呢？”
“等她死了，我是配偶。**那邊你去說。”
“那本來就該是我的。”林悅的聲音一下子尖了，“那套房是我爸幫**還債之后才保住的，憑什么寫林聽的名字？”
“行了。”顧承澤不耐煩，“錢到手，少不了你的。”
“我不要少不了，我要你答應我的。”
顧承澤看了一眼前方。
“先把今晚做完。”
電話掛斷。
車里重新安靜下來。
我眼睛閉著，指甲掐進掌心。
三年前，我媽再婚。
繼父進門后，一直說林悅年紀小，讓我讓著她。
后來我爸留給我的房子被繼父盯上。
他說一家人住一起，不分你我。
我拒絕了。
從那天起，林悅見我就喊姐，眼里卻沒熱過。
顧承澤第一次見林悅，是我媽生日宴。
那天他陪我敬酒。
林悅站在樓梯邊，笑著說：“**看起來比姐姐還會疼人。”
我當時只當她嘴甜。
車輪壓過減速帶。
我的肩膀晃了一下。
顧承澤伸手扶我。
他的手停在我脖頸邊。
停了兩秒。
又收了回去。
車停下時，時間是22:16。
顧承澤沒有立刻下車。
他先拿起手機，發了一條消息。
然后繞到后備箱。
我聽見拉鏈聲。
塑料袋摩擦聲。
紙張摩擦聲。
他打開副駕門。
“林聽。”
我沒動。
他彎腰解開我的安全帶，把我往外抱。
我半邊身體壓在他胳膊上。
他的心跳撞得很快。
三號碼頭旁邊的路燈壞了一盞。
江風很冷。
顧承澤抱著我走了十幾步，停在護欄缺口前。
遠處有施工圍擋。
上面貼著“禁止靠近”。
他把我放在一張長椅上。
我的眼睛留著一條縫。
顧承澤蹲下，從行李袋里拿出那雙高跟鞋。
他脫掉我腳上的平底鞋。
動作很慢。
像在處理一件麻煩東西。
我腳踝動了一下。
他立