1 這肉不對(duì)
我刷到“某知名麻辣燙用鴨肉卷冒充牛肉卷”新聞時(shí)，筷子正夾著碗里那片碩大的肉卷。
肌理分明，帶著牛肉特有的粗糙纖維。
“小湯老板！”隔壁桌的大嗓門(mén)王嬸已經(jīng)喊了起來(lái)，手機(jī)屏幕幾乎懟到柜臺(tái)后那張白凈的臉上，“你這牛肉卷……是真的吧？”
店里瞬間安靜，五六雙眼睛齊刷刷盯向柜臺(tái)。
染著金色短發(fā)、皮膚白得像沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)的小老板抬起頭，推了推黑框眼鏡，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他從柜臺(tái)后走出來(lái)，掀開(kāi)通往后廚的布簾。
“大家一起來(lái)看。”
聲音很輕，沒(méi)什么情緒。
王嬸第一個(gè)跟進(jìn)去，我放下筷子，也起身。后廚不大，但異常干凈。冰柜敞開(kāi)著，最上層擺著幾卷還沒(méi)拆封的牛肉卷，包裝袋上印著正規(guī)廠家的標(biāo)識(shí)、生產(chǎn)日期和溯源碼。旁邊是空了的包裝箱，同樣的牌子。
“進(jìn)貨單在柜臺(tái)。”小老板指著墻角幾個(gè)藍(lán)色化工桶，“鴨肉？我店里沒(méi)進(jìn)過(guò)。”
王嬸訕訕地笑：“哎呦，我就問(wèn)問(wèn)，現(xiàn)在這新聞鬧的……你這肉真好，真好。”
大家回到座位，話(huà)題轉(zhuǎn)到無(wú)良商家身上。我坐回窗邊的老位置，夾起那片涼了的牛肉卷放進(jìn)嘴里。
是真的牛肉。
可這家店，一定有問(wèn)題。
我的職業(yè)病犯了。
退休前我在縣機(jī)械廠當(dāng)了三十年會(huì)計(jì)，這輩子最信兩樣?xùn)|西：數(shù)字、數(shù)字背后的邏輯。
“好再來(lái)”麻辣燙，招牌套餐凈重八兩，牛肉卷、羊肉卷、丸子豆制品都足量，十五塊。開(kāi)業(yè)三個(gè)月，生意不溫不火，大家也沒(méi)覺(jué)得好吃，也沒(méi)覺(jué)得特別便宜。但新聞上說(shuō)，牛肉卷成本就四五十元一袋，而鴨肉卷只要二十元。
我開(kāi)始干一件很無(wú)聊的事。
連續(xù)一周，我在午晚兩個(gè)飯點(diǎn)，坐在對(duì)面修車(chē)鋪的板凳上，數(shù)進(jìn)店人數(shù)，看他們端出來(lái)的碗大小。晚上關(guān)門(mén)前，我溜達(dá)過(guò)去，瞥一眼泔水桶里倒掉的東西——不多，說(shuō)明大部分食材被吃掉了，成本實(shí)打?qū)崱?br>我去菜市場(chǎng)閑逛，跟幾個(gè)肉攤老板聊了半小時(shí)。最好的牛腩什么價(jià)，邊角料什么價(jià)，凍品什么價(jià)，鴨肉什么價(jià)。
回家，我打開(kāi)落灰的筆記本電腦，點(diǎn)開(kāi)Excel。
把房租（我專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)房主）、水電煤、一次性碗筷調(diào)料損耗、按最低**價(jià)算的牛肉卷/羊肉卷/丸子成本、甚至他騎的那輛電動(dòng)車(chē)的充電錢(qián)……一項(xiàng)項(xiàng)列進(jìn)去。
按我觀察的日均40碗、每碗光肉和丸子成本就不止12塊，加上湯底調(diào)料，一碗的真實(shí)成本妥妥超過(guò)20塊。可他只賣(mài)15塊。
單賣(mài)一碗，他就凈虧5塊以上。
再加上房租、水電、雜七雜八，這家店每個(gè)月，至少悄無(wú)聲息地?zé)粢蝗f(wàn)塊錢(qián)。
一個(gè)看起來(lái)頂多二十出頭、不像富二代的小伙子，每個(gè)月自掏腰包一萬(wàn)塊，在這個(gè)老年人口占七成、年輕人快跑光的老舊小區(qū)，圖什么？
我腦子里最先冒出的，是法制節(jié)目里的畫(huà)面。
猜想A：警方觀察點(diǎn)？
小區(qū)里藏了逃犯毒販，他是偽裝蹲守的**？
我觀察得更仔細(xì)。
他每天雷打不動(dòng)十點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)拉下卷簾門(mén)，騎電動(dòng)車(chē)離開(kāi)，從不**。這不像盯梢的作息。他不住這兒。
猜想*：**？
用賠本生意做掩護(hù)，把黑錢(qián)“洗”成合法營(yíng)收？
這得查流水。我有個(gè)老姐妹的女兒在**局，管我們這片個(gè)體戶(hù)。我提著兩斤新摘的草莓去串門(mén)，閑聊天似的問(wèn)起：“咱們這兒新開(kāi)了家麻辣燙，生意咋樣啊？年輕人創(chuàng)業(yè)不容易。”
那姑娘一邊吃草莓一邊翻電腦：“‘好再來(lái)’？嗯……每月申報(bào)的營(yíng)業(yè)額大概六七千吧。一天也就賣(mài)個(gè)十幾二十碗的樣子，挺慘淡的。”
六七千。這數(shù)字讓我心里一突。比我按最低估算的實(shí)收營(yíng)業(yè)額，少了一大半。
但我沒(méi)從姑娘臉上看出異樣。這種小飯店，生意不好做，在流水上“動(dòng)一動(dòng)心思”，是心照不宣的生存法則。只要不過(guò)分，沒(méi)人較真。
可這就更奇怪了。如果他上報(bào)的流水只有六七千，那說(shuō)明他實(shí)際賣(mài)出的，遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。他為什么要瞞報(bào)？?jī)H僅是為了逃那一點(diǎn)點(diǎn)稅？
**不會(huì)只洗這么一點(diǎn)，還洗得這么“合規(guī)”。
不，不對(duì)勁。他每個(gè)月實(shí)打?qū)嵸r進(jìn)去一萬(wàn)塊