未婚夫背著我，在全縣報紙上登了我的照片。
“寡嫂難產血崩，生死一線，跪求她回來獻一次血。”
我被全縣人罵了整整三天冷血無情。
他打來電話，聲音里帶著哭腔：
“就獻一次血，你連這點都做不到嗎？”
“我做不到。”
“你——”
“因為，”我打斷他，“我有乙肝。”
電話那頭死一樣的寂靜。
我掛斷，轉身走向守在門口的記者，把病歷單推到他面前。
記者翻開第一頁，臉色突然變了。
1
未婚夫周凱背著我，在全縣的報紙上登了我的照片。
黑白照，是我大學畢業時的證件照。
照片下面是一行醒目的黑體字。
“寡嫂難產血崩，生死一線，跪求她回來獻一次血。”
報紙發行那天，是周三。
我被全縣人指著脊梁骨，罵了整整三天。
從親戚，到朋友，再到毫不相干的陌生人。
我的手機被打爆了。
無一例外，都是在罵我冷血無情，見死不救。
罵我是喂不熟的白眼狼。
周家養了我這么多年，連一點血都舍不得。
我一條都沒回。
直到周五下午，周凱的電話打了進來。
我接了。
“徐沁，”
他的聲音帶著哭腔，**音里是醫院嘈雜的人聲。
“你就獻一次血，救一條人命，你連這點都做不到嗎？”
我沉默地聽著。
他還在哭喊：
“那是我親侄子！我哥唯一的血脈！你到底有沒有心？”
我平靜地開口。
“我做不到。”
電話那頭，他的哭聲戛然而止。
“你——”
“因為，”我打斷他，“我有乙肝。”
電話那頭，是死一樣的寂靜。
連嘈雜的**音都仿佛消失了。
我能想象到周凱此刻的表情，從憤怒到震驚，再到不可置信的恐慌。
乙肝。
這兩個字，對一個急需輸血的產婦和新生兒來說，意味著什么，他比誰都清楚。
意味著絕對的禁忌。
意味著我從一開始，就不可能成為那個“移動血庫”。
他登報求血的行為。
從一場占據道德高地的“逼迫”，瞬間變成了一個荒唐、可笑、甚至惡毒的“謊言”。
我沒給他反應的時間。
掛斷電話。
拉黑。
一氣呵成。
我轉身，走向公寓門口。
那里，已經**了好幾天的記者，正舉著長槍短炮。
為首的那個，是縣報的首席記者，趙勇。
他看見我開門，眼睛一亮，立刻把話筒遞了過來。
“徐小姐，對于周家嫂子血崩一事，你為什么三天了都不肯露面？是真的如傳聞所說，因為周家沒答應給你三十萬彩禮，你才見死不救的嗎？”
他的問題尖銳又刻薄。
充滿了預設的惡意。
我沒回答他的問題。
從隨身的包里，我拿出了一份文件。
那是一份體檢報告。
我把它推到趙勇面前。
“你想知道的，這里面都有。”
趙勇愣了一下，顯然沒料到我會是這種反應。
他狐疑地接過文件，周圍的閃光燈瞬間亮成一片。
他翻開第一頁。
只看了一眼，臉色突然就變了。
那是一種混雜著驚駭、同情和恐懼的復雜神情。
我知道他看見了什么。
那張病歷的第一頁，印著我的名字和***號。
而在診斷結果那一欄，清清楚楚地寫著：
H*sAg（+）。
乙型肝炎表面抗原，陽性。
但我也知道，讓他臉色劇變的，絕不僅僅是這一行字。
因為那張病歷上，不只有我的乙肝報告。
2
趙勇的嘴唇動了動，想說什么，卻一個字也吐不出來。
他舉著病歷單的手，在微微發抖。
周圍的記者不明所以，紛紛伸長了脖子。
“趙哥，上面寫的什么？”
“是懷孕了嗎？難道是懷孕了不能獻血？”
閃光燈瘋狂閃爍，幾乎要刺瞎我的眼睛。
我沒有躲。
我只是平靜地看著趙勇。
“看清楚了嗎？”我問。
趙勇猛地回過神，像被燙到一樣，下意識想把病歷合上。
“夠了，”
我說，
“既然來了，就把工作做完。”
我的聲音不大，卻讓現場瞬間安靜下來。
所有人都看著我。
看著這個在報紙上“冷血無情”了三天的女人。
我從趙勇手里，慢慢抽回那份病歷。
然后，我把它轉向所有的鏡頭。
“第一，我不是不獻血，是不能獻