1 守靈簿
林安至今都記得，槐陰村的村長(zhǎng)把鑰匙遞給他時(shí)，那雙枯樹(shù)皮般的手在發(fā)抖。
“后生，你真要住義莊旁邊？”老村長(zhǎng)抽著旱煙，煙霧里看不清表情，“那個(gè)屋子空了十幾年了，前幾個(gè)來(lái)寫(xiě)生的、拍視頻的，住一宿就跑了，問(wèn)啥都不肯說(shuō)。”
林安笑了笑，把民俗學(xué)研究生證亮了一下：“我是來(lái)做田野調(diào)查的，記錄一下咱們村的喪葬習(xí)俗。就住三天，論文資料收集夠就走。”
老村長(zhǎng)盯著他看了半天，最后嘆了口氣，從腰間解下一把銅鑰匙，又塞給他一沓黃紙和一把香：“這三樣你拿著。晚上聽(tīng)見(jiàn)什么都別開(kāi)屋后那扇門(mén)。還有——千萬(wàn)別碰義莊里任何東西。”
林安當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人**，隨口應(yīng)下了。
槐陰村坐落在兩座山之間的溝谷里，進(jìn)村只有一條土路，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。村子不大，七八十戶(hù)人家，年輕人都出去打工了，留下的多是老人和孩子。義莊在村子的最北邊，是一座青磚灰瓦的老房子，門(mén)楣上刻著“永安堂”三個(gè)字，漆皮剝落得差不多了。
林安租住的老屋就在義莊隔壁，中間隔了一道低矮的石頭墻。老屋倒是收拾過(guò)，一張木板床、一張桌子、一把椅子，墻角堆著幾捆干柴。他把背包放下，掏出錄音筆和筆記本，打算先去義莊里看看。
義莊的門(mén)沒(méi)有鎖，只用一根木栓別著。林安推開(kāi)門(mén)，一股陳舊的霉味混著淡淡的防腐劑味道撲面而來(lái)。里面不大，三間通著的屋子，最里面停著兩具棺材，黑漆漆的，看不清材質(zhì)。地上散落著紙錢(qián)和香灰，墻上貼著一張發(fā)黃的紙，上面用毛筆寫(xiě)著密密麻麻的小字。
林安走近一看，那不是什么“民俗禁忌”，而是一份字跡工整的守則，標(biāo)題寫(xiě)著：
守靈人須知·七則
他下意識(shí)地念出了聲：
一、每日亥時(shí)三刻（21:45）前，將長(zhǎng)明燈添滿(mǎn)燈油，點(diǎn)燃后不得熄滅。若子時(shí)前燈滅，即刻離開(kāi)義莊，閉門(mén)不出至天明。
二、若聞門(mén)外有三聲敲門(mén)，須應(yīng)答“請(qǐng)進(jìn)”，但不可開(kāi)門(mén)，亦不可回頭。
三、棺中亡者若睜眼，取糯米填于眼窩，誦三遍“塵歸塵，土歸土”。
四、義莊內(nèi)不得有任何鏡面之物。若有，以黑布蒙之。
五、寅時(shí)三刻（凌晨3:45）若聞**之臭，屏息靜立，默念自己姓名和生辰八字，直至氣味消散。
六、不得觸碰棺內(nèi)任何陪葬品，尤其不得接觸亡者口中所含之物。
七、若見(jiàn)一紅衣女子立于棺尾，閉目，退行七步，轉(zhuǎn)身便走，不可回頭，不可停步。
下面還有一行小字，像是后來(lái)加上的：
若有犯者，后果自負(fù)。今夜無(wú)眠，明朝無(wú)命
林安看著這行字，忍不住笑了。寫(xiě)這東西的**概是個(gè)民間故事愛(ài)好者，故作高深。他掏出手機(jī)拍了幾張照片，又仔細(xì)觀(guān)察了一下兩具棺材。左邊那具棺木較新，漆面還亮著，棺頭貼著白紙寫(xiě)的“奠”；右邊那具舊得多，棺蓋上落了一層灰，似乎很久沒(méi)人動(dòng)過(guò)了。
他試著推了一下舊棺的蓋子，紋絲不動(dòng)。新棺倒是沒(méi)釘死，他猶豫了一下，還是沒(méi)打開(kāi)——畢竟未經(jīng)家屬同意，不好亂翻。
天色暗得很快。山里沒(méi)有路燈，五點(diǎn)一過(guò)，村子就沉入了暮色。林安回到老屋，泡了碗泡面，剛吃了一半，就聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)被人敲響了。
“小林啊，是我。”老村長(zhǎng)的聲音。
林安開(kāi)門(mén)，老村長(zhǎng)提著一盞馬燈進(jìn)來(lái)，身后還跟著一個(gè)中年婦女，手里端著一碗燉雞和幾個(gè)饅頭。
“給你送點(diǎn)吃的，別總吃那個(gè)面。”老村長(zhǎng)把馬燈掛在門(mén)框上，“晚**睡里屋，外面這間別開(kāi)燈。還有，我跟你說(shuō)個(gè)事兒——村里這幾天辦白事，**老**昨兒個(gè)走了，明天出殯，新棺就停在義莊里。你晚上要是聽(tīng)見(jiàn)義莊那邊有動(dòng)靜，別過(guò)去看。”
林安問(wèn)：“什么動(dòng)靜？”
老村長(zhǎng)和那婦女對(duì)視一眼，婦女低下頭，老村長(zhǎng)擺擺手：“沒(méi)什么，就是野貓野狗。對(duì)了，你晚上睡覺(jué)要是覺(jué)得有人盯著你看，別睜眼，翻個(gè)身繼續(xù)睡就行了。”
說(shuō)完，兩人匆匆走了，留下那碗燉雞和滿(mǎn)腦子莫名其妙的林安。
夜里十點(diǎn)多，林安躺在床上翻手機(jī)，信號(hào)只有一格。他想起那條“