一封信------------------------------------------。，青石板路面上已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的冰。鎮(zhèn)口那棵歪脖子老槐樹光禿禿的，枝丫上掛著一盞舊燈籠，燈油早就燒干了，紙糊的罩子被風撕開一道口子，露出里面半截焦黑的燈芯。，這盞燈，是柳渡鎮(zhèn)最不值錢的招牌。渡口的人來來往往，沒人多看一眼。。，目光落在渡口盡頭那條窄巷子上。巷子深處有一扇掉了漆的木門，門上方掛著一塊匾額，匾上五個字——八面不擋鏢局。，刻得很深，但年歲久了，漆皮剝落，最后一個“局”字只剩半拉。。。“大哥。”。胡暃回頭，譚思言從渡口的石板臺階上走上來，手里提著兩壺酒，腋下夾著一卷紙。，因為他的身子骨一向不怎么好，冬天穿得比別人厚，但還是能從領口看見凍得發(fā)紅的鎖骨。“都到了？”胡暃問。“亮子和茉香還在路上，昨晚在臨津渡耽擱了。”譚思言走到他跟前，把那卷紙遞過來。“這是債主的名錄，一共七家。最大一筆是永安的廣泰錢莊，連本帶利一百二十兩。其次是鎮(zhèn)上劉屠戶的肉鋪錢，三十兩。再就是茶棚顧三娘、碼頭的孫老大、渡口的陳鐵匠——知道了。”胡暃打斷他，把紙卷收進懷里，沒有看。“先辦正事。”
譚思言推了推鼻梁上的薄霜，沒有說話。他知道胡暃說的“正事”是什么。今天八個人聚齊，不是為了算債。
是為了打開那封信。
他們穿過窄巷子，推開鏢局的木門。門軸壞了，吱呀一聲響，院子里積了三年的落葉堆在墻角，石階上的青苔從磚縫里鉆出來，鋪了一地。正堂的門虛掩著，門縫里透出一絲微弱的火光。
有人比他們先到了。
胡暃推開門。正堂里，兩個人已經(jīng)等在那里。老三薛為平盤腿坐在正堂的**上，手里拿著一塊磨刀石，正一下一下地磨他的刀。
那是一把直背窄刃的雁翎刀，刀身磨得發(fā)亮，映出他那張輪廓分明的臉。他今天穿了一件黑色的短打，腰間扎著一條皮帶，皮帶上別著一塊鐵質(zhì)的腰牌——那是他自己打的，上面歪歪扭扭刻著三個字：錦衣衛(wèi)。
老四孫無恒坐在角落里，背靠著墻，手里抱著一柄劍。劍鞘是舊的，纏著幾圈麻繩，繩結(jié)打得很緊。他不說話，也不看人，目光落在自己腳尖上，好像在數(shù)地上的磚縫。
“老二。”薛為平抬起頭，刀磨好了，他拿拇指試了試刀鋒，滿意地點點頭，“來得早不**得巧。酒放下，等會兒用得上。”
譚思言把酒放在供桌上，回頭看了一眼角落里的人：“無恒什么時候到的？”
“昨天。”孫無恒說了一個詞，算是答了。
胡暃走到正堂中央，抬頭看了一眼房梁。梁柱上刻著一排排的刀痕，四十九道，整整齊齊，從上往下，第一道最深，最后一道最淺。那是他父親最后一鏢走完之后刻的。刻痕旁邊有一行小字，年歲久了，炭墨淡了，但還能辨認——“丙申年臘月初八，**十九鏢完。”
三年前的那個臘月，他父親刻下這道痕，掛好刀，換上過年的新衣，和另外七位叔伯一起走出這扇門。說好一個月就回來過年。然后，再也沒有回來。
“別看了。”譚思言的聲音從旁邊傳來，“先把其他幾個等齊。”
胡暃收回目光，在供桌前站定。供桌上供著一塊未雕琢的青石，拳頭大小，是八個父親的結(jié)義信物。石頭旁邊擺了八個牌位，牌位上的名字他每一個都能倒著背——那是他父親，那是譚叔，那是薛叔，那是孫叔……
門外傳來腳步聲，不是一個人的。
先進來的是齊幀。他穿著一件靛藍色的長衫，腰間掛著一面星盤，腳上一雙新靴子，靴面上還沾著沒干的泥。他進門先把靴子在門檻上蹭了蹭，然后抬頭對眾人一笑：“三渡口的水路全封了，我是翻山過來的。”
他身后跟著譚懷瑾。老六穿著一件洗得發(fā)白的棉袍，袍角打了兩個補丁，針腳細密，一看就是自己縫的。他背上背著一個包袱，沉甸甸的，進門先把包袱卸下來，從里面掏出一疊賬本、一把算盤、一包干糧、一壺水，整整齊齊碼在桌角。
“路上算了算，”譚懷瑾抬起頭，推了推凍得通紅的鼻尖，“我們從柳渡到永安，走官道要十二天，走水路要八天。走水路省四天的干糧，但船錢多出一兩銀子。”
“先算眼下的。”譚思言按住弟弟的肩膀，示意他先坐下。
最后進來的是亮子和譚茉香。亮子是從窗子翻進來的，身法輕得連門都沒碰。他穿著一件短褐，褲腿扎進綁腿里，臉上還帶著跑路后的紅潤：“我抄了近道，從碼頭那邊**進來的，省了半盞茶的工夫。”
譚茉香是從正門進來的。她穿著一件素色的夾襖，頭發(fā)用一根木簪子隨意挽著，背上背著一個小藥箱，藥箱的銅扣子磨得發(fā)亮。
她進門先看了一圈所有人的臉，最后目光落在胡暃身上：“大哥，安神香我?guī)砹恕５葧狐c一炷，爹娘們聞得到。”
八個人都到齊了。
胡暃站在供桌前，面對著八塊牌位。身后是七個人，七個他從五湖四海一個一個找回來的人。三年前，八位父母失聯(lián)的消息傳來，鏢局散了，各奔東西。
他去過關外的雪原，下過南疆的密林，坐過東海的小船，走了整整一年，才把這七個人重新聚到柳渡。
聚到一起之后呢？他不知道。他只知道一件事——父母留了一封信，在他們走鏢之前就寫好了，封在匾額后面。父親說，等八個人都到了，才能打開。
“都坐下吧。”胡暃說。
他把供桌上的香爐擺正，從茉香手里接過安神香，用火折子點燃，插在香爐里。青煙裊裊升起，在正堂的橫梁下繞了一圈，慢慢散開。
然后他搬了一把梯子，架在匾額下面。那塊“八面不擋鏢局”的匾額掛在正堂最顯眼的位置，因為年久失修，角落里有蜘蛛網(wǎng)。胡暃爬上去，把手伸到匾額后面，摸到了一樣東西——一個油紙包，用蜜蠟封了口，藏在匾額的榫卯里。
他把它取下來，跳下梯子。
八個人圍著供桌坐下。油紙包放在桌上，蜜蠟泛著陳年的暗**。
胡暃深吸一口氣，用指甲挑開封蠟，一層一層剝開油紙。里面是一封信。信封是普通的牛皮紙，封口用火漆封著，火漆上印著八面不擋鏢局的鏢旗——一面八角旗，八個角各指一方，中間是一個“擋”字，被刀劈成了兩半。
他父親說過，這個圖案的意思是，四面八方的路，我們不擋；但四面八方的刀，我們也不怕。
火漆在他指間碎裂。他抽出信紙，八個人的目光同時落在那張泛黃的紙上。字跡是八個人的筆跡——八位父親每人寫了一句話，字跡不一，有的工整，有的潦草，有的筆畫粗重如刀痕。
胡暃展開信紙，聲音在正堂里響起來：
“八面不擋鏢局，只走九十九鏢。”
他頓了一下。
“第一百鏢，是最后一鏢。”
“不接。”
正堂里安靜了很久。香爐里的安神香燒斷了第一截灰，落在供桌上，碎成一攤。
“什么意思？”亮子最先開口，他的聲音從窗戶那邊傳來，帶著一種還沒來得及消化的懵懂，“什么叫只走九十九鏢？什么叫最后一鏢不接？”
譚思言沒有說話。他把信紙從胡暃手里接過來，又從頭到尾讀了一遍。這一次，他注意到信的末尾還有一行字，字跡比前面的都淡，像是寫完之后又猶豫了很久才加上去的：“走完第九十九鏢之前，你們不需要知道我們?yōu)槭裁措x開。走完之后，你們也不要知道。過好你們的日子，比什么都強。”
“這是遺言。”譚思言把信紙放在桌上，聲音很輕，但每個人都聽見了，“他們在走**十九鏢之前，就已經(jīng)知道自己可能回不來了。”
“那為什么不告訴我們？”薛為平的刀橫在膝蓋上，他的手指攥著刀柄，關節(jié)發(fā)白，“為什么要把鏢局留給我們，又不讓我們走完？”
沒有人能回答他。
胡暃把信紙收起來，重新折好，放回油紙包里。他的動作很慢，慢到像是在做一件需要用盡全身力氣才能完成的事。油紙重新封好，蜜蠟已經(jīng)碎了，他用茶水沾濕手指，把紙包的四角按平。
“走一鏢。”他站起來，對著牌位，也對著在場的每一個人，“把債還了。之后的，再說。”
譚懷瑾立刻撥動算盤。算珠噼里啪啦響了一陣，他報出一個數(shù)：“七家債主，連本帶利一共二百一十三兩四錢。加上正堂要修、馬匹要換、鏢旗要重做——至少要接三趟短途鏢。”
“那就接三趟。”胡暃說。
譚思言站起來，走到門口，又回過頭：“茶棚顧三娘欠我們一個人情。我去問問，她那邊有沒有活兒。”
齊幀已經(jīng)把星盤從腰間解下來，在桌上攤開：“水路封了，陸路只能走東山坳。我去查一查最近的水文，看看哪天能化冰。”
亮子從窗臺上跳下來：“我先去渡口跑一圈，看看今天來了什么船。”
孫無恒站起來，提起劍，推開后門，走到院子里。他找了一塊空地，開始練劍。還是那幾招基礎劍式，劈、刺、撩、抹、挑。磨得寒光閃閃的劍身映著他沉默的臉，一招一式之間，石階上的青苔被劍風帶起，碎成細屑。
薛為平把刀往背后一插，走到胡暃跟前，正了正腰間那塊歪歪扭扭的腰牌，一本正經(jīng)地說：“錦衣衛(wèi)辦案，不講價錢。”
胡暃沒笑。
他站在正堂門口，看著院子里的孫無恒練劍，看著亮子從墻頭翻出去，看著譚思言走進巷子深處，看著齊幀在渡口碼頭和星盤之間來回奔走，看著譚懷瑾在燈下把算盤撥出節(jié)奏。
譚茉香走到他身邊，仰起頭，把一樣東西塞進他手里。是一小塊松脂，捏成了一個圓球，捏開就是松香。
“爹說過的，新鏢局開張點一炷松香，以后走鏢就不會散。”她說。
胡暃低頭看著掌心里的那塊松脂，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。他把松脂握在手心里，在她肩上輕輕拍了拍。然后走進正堂，拿起供桌上那把跟了父親二十年的舊刀，拔刀出鞘。
刀很重，刀背上刻著一行字：
“八面來風，一刀斷風。”
胡暃握著這把刀，走到梁柱下，仰頭看著那四十九道刻痕。他把刀尖抵在**十九道痕的下面，劃了下去。
第五十道痕。
新鮮的木茬翻出來，在舊痕旁邊格外顯眼。
“第一鏢。”他對著空氣說，也對著牌位，也對著自己。
譚茉香點亮了松脂。松香升起一縷淡藍色的煙，和安神香的青煙混在一起，在正堂里緩緩散開。門外，齊幀在渡口抄錄水位，亮子翻過碼頭堆場三丈高的木箱，譚懷瑾的算盤聲從墻角傳來，譚思言在和茶棚老板娘談價錢，薛為平對著碼頭的水面整理自己那塊歪歪扭扭的腰牌。孫無恒還在練劍，一劍比一劍穩(wěn)。
八面不擋鏢局的第一天，從這個冬天的早晨開始了。
柳渡還是那座不起眼的渡口。渡口的風還是從滄江上吹來，吹得岸邊的蘆葦伏倒一片。但正堂的匾額下多了八個人，一個都沒少。匾額上的字被風刮得愈發(fā)斑駁，“擋”字中間那道刻痕，正對著鎮(zhèn)口老槐樹的方向。
槐樹枝丫上那盞舊燈籠還在風里晃著。燈油干了，燈芯也枯了。
但對岸的船家在系纜繩時，遠遠望見渡口盡頭那條窄巷子深處，好像有人影在走動，都愣了一愣。那條巷子，已經(jīng)三年沒冒過炊煙了。