1 執(zhí)念與悔恨------------------------------------------“媽?zhuān)俸纫豢冢鸵豢凇！比锶锏穆曇艄耷唬瑴責(zé)岬闹嗤胭N在林晚的嘴角，指尖觸到她枯瘦的臉頰——那觸感，像極了一九九五年那個(gè)雨夜，她牽著蕊蕊凍得發(fā)紅的小手，冰涼刺骨，卻要硬撐著說(shuō)“媽沒(méi)事”。，冷得鉆心，窗縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)裹著藥味，漫滿(mǎn)了這間漏風(fēng)的出租屋。林晚緩緩搖頭，眼神越過(guò)女兒的肩膀，飄向窗外淅淅瀝瀝的雨——和當(dāng)年被趙建國(guó)趕出家門(mén)的雨，一模一樣。，抱著她的胳膊哭，蕊蕊攥著她的衣角，兩個(gè)小姑**眼淚混著雨水，砸在她的手背上，燙得她心口發(fā)疼；而她拖著兩個(gè)舊行李箱，手里攥著那張寫(xiě)著“卵巢早衰”的診斷書(shū)，連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。，婆家重男輕女，非要她再生一個(gè)男孩。當(dāng)時(shí)她在紡織廠(chǎng)上班，工廠(chǎng)明確規(guī)定生育二胎就會(huì)被辭退，她不顧規(guī)定執(zhí)意懷孕，最終沒(méi)能生下男孩，還被工廠(chǎng)辭退，沒(méi)了穩(wěn)定收入，只能獨(dú)自拉扯兩個(gè)女兒。，趙建國(guó)那時(shí)正下海經(jīng)商，日子漸漸好轉(zhuǎn)，重男輕女的執(zhí)念也越來(lái)越深，對(duì)無(wú)法滿(mǎn)足他需求的她日漸冷淡，從不體諒她失業(yè)后獨(dú)自帶娃的難處，對(duì)兩個(gè)女兒也漠不關(guān)心。直到她四十歲，醫(yī)院確診她徹底失去生育能力，趙建國(guó)便沒(méi)了顧忌，很快將在外養(yǎng)的女人和私生子接回了家，她和十六歲的妞妞、十歲的蕊蕊，就這樣被婆家掃地出門(mén)。，那是這輩子最苦的日子，卻沒(méi)料到，命運(yùn)會(huì)在二十年后，給她最沉重的一擊。，她在服裝廠(chǎng)的流水線(xiàn)上，指尖還在飛快地踩著縫紉機(jī)，針腳密密麻麻，像她這半生剪不斷的執(zhí)念。，她忽然一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前的布料、機(jī)器全都模糊成一片，倒下去的瞬間，腦子里閃過(guò)的不是趙建國(guó)的冷漠，不是那些喝到反胃的中藥，而是妞妞第一次背著洗得發(fā)白的書(shū)包，怯生生說(shuō)“媽?zhuān)視?huì)好好讀書(shū)，以后養(yǎng)你”的模樣，是蕊蕊把舍不得吃的糖塞給她，軟糯地喊“媽媽吃糖”的聲音。，醫(yī)生拿著新的診斷書(shū)，語(yǔ)氣沉重得像灌了鉛：“肝癌晚期，最多還有一個(gè)月。”她沒(méi)哭，只是悄悄把診斷書(shū)藏在枕頭底下——那枕頭是妞妞剛工作時(shí)給她買(mǎi)的，洗得發(fā)舊，卻比當(dāng)年出租屋的破棉絮暖得多。，她們剛在城里站穩(wěn)腳跟，她不能再成為她們的拖累。可紙終究包不住火，兩個(gè)女兒趕回來(lái)時(shí)，紅著眼眶，硬生生把她送進(jìn)了醫(yī)院，又拗不過(guò)她的堅(jiān)持，陪她回了這間滿(mǎn)是回憶的出租屋。“妞妞，蕊蕊，”林晚忽然開(kāi)口，聲音微弱卻清晰，打斷了蕊蕊的抽泣，也拉回了飄遠(yuǎn)的回憶。她讓妞妞扶自己坐起來(lái)，背后墊上那個(gè)洗得發(fā)白的舊枕頭。，過(guò)往的片段又涌了上來(lái)：紡織廠(chǎng)的**辭退文件、婆婆尖利的“生不出兒子就別占著趙家的門(mén)”、趙建國(guó)身上陌生的香水味，還有女兒們跟著她吃咸菜、穿舊衣服，卻從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一句的模樣。“媽這輩子，最傻的就是要去生兒子。”她喘著氣，胸口微微起伏，聲音里裹著半生的悔恨，“為了那個(gè)沒(méi)影的兒子，媽丟了工作，丟了尊嚴(yán)，還讓你們跟著我租房子、省吃?xún)€用，連件新衣服都舍不得買(mǎi)……媽對(duì)不起你們。”，眼淚砸在她的手背上，滾燙得驚人：“媽?zhuān)覀儾豢啵袐屧冢筒豢唷Ｄ憬o我們縫衣服、做早飯，供我們讀書(shū)，你已經(jīng)做得很好了。” 林晚?yè)u了搖頭，眼神漸漸模糊，眼前閃過(guò)的不是那些苦日子，而是蕊蕊第一次喊“媽媽”時(shí)的軟糯，是妞妞考上重點(diǎn)高中時(shí)，抱著錄取通知書(shū)哭著說(shuō)“媽?zhuān)夷芙o你爭(zhēng)氣了”的模樣，是她暈倒時(shí)，女兒們慌慌張張扶她的樣子。“媽最后悔的，不是沒(méi)生出兒子，是沒(méi)能好好愛(ài)你們，沒(méi)能讓你們過(guò)上好日子。” 窗外的雨越下越大，和一九九五年那個(gè)雨夜一模一樣，淅淅瀝瀝，敲打著窗戶(hù)，像是在訴說(shuō)著她半生的遺憾。
林晚拼盡最后一絲力氣，想抬手摸摸女兒的頭，想再好好看看這兩個(gè)她虧欠了一輩子的孩子，可那只手抬到一半，便重重地垂了下去，連指尖都再無(wú)法顫動(dòng)。這只手，曾經(jīng)牽過(guò)女兒們學(xué)走路，曾經(jīng)給她們縫過(guò)衣服，曾經(jīng)給她們做過(guò)可口的飯菜，如今卻連再觸碰她們一下的力氣都沒(méi)有了
她的眼神漸漸渙散，視線(xiàn)里的女兒們?cè)絹?lái)越模糊，嘴里反復(fù)喃喃著，聲音微弱得幾乎被雨聲淹沒(méi)：“下輩子，媽一定好好愛(ài)你們……再也不讓你們受苦了……再也不……” 雨還在下，回憶還在翻涌，那些未說(shuō)出口的愧疚，那些來(lái)不及彌補(bǔ)的虧欠，那些刻在骨子里的遺憾，都隨著她漸漸微弱的呼吸，定格在這個(gè)雨夜。
就在意識(shí)徹底沉入黑暗的瞬間，林晚忽然覺(jué)得胸口一暖，耳邊傳來(lái)清脆的孩童笑聲。她猛地睜開(kāi)眼，刺眼的陽(yáng)光透過(guò)老舊的木窗欞灑進(jìn)來(lái)，落在斑駁的土坯墻上，墻上還貼著妞妞六歲時(shí)畫(huà)的全家福，邊角已經(jīng)微微卷起。
她下意識(shí)地摸了摸自己的小腹，平坦光滑——沒(méi)有懷孕的跡象，身上也沒(méi)有常年勞作留下的酸痛。桌上放著一本卷邊的舊日歷，紅筆圈著的日期赫然是1985年，旁邊還擺著一個(gè)掉了瓷的搪瓷缸。
她轉(zhuǎn)頭看向桌角的舊鏡子，鏡里映出自己三十歲的模樣，眉眼間還帶著未被生活磋磨的青澀，頭發(fā)梳得整齊，穿著洗得干凈的藍(lán)布褂子。而門(mén)外，六歲的妞妞扎著兩個(gè)羊角辮，舉著一朵小野花，蹦蹦跳跳地喊：“媽?zhuān)憧次艺幕ǎ〗o你戴！”