清點家當------------------------------------------，沈云柚就醒了。。初秋的夜風從屋頂漏下來，帶著露水的涼意，直往骨頭縫里鉆。她盯著頭頂那幾道細長的天光看了好一會兒，才慢慢把前一天的記憶重新撿起來——穿越了，破屋，安哥，手札。，后腦勺隱隱作痛。沈云柚伸手摸了摸，指尖觸到一塊鼓起來的腫包，疼得她倒吸一口氣。原身就是在河邊石頭上磕暈過去，才讓她占了這具身體。。，動作很輕，怕吵醒身邊的安哥。小人兒蜷在她旁邊，兩只小手攥著她衣角，睡著的時候眉頭還微微皺著，像是在夢里也惦記著什么。，塞進被子里，光腳踩上地面。土夯的地冰涼粗糙，硌得腳底發疼，反倒讓她清醒了幾分。。，清晨的薄霧撲面而來。三間土坯房并排立著，最左邊那間塌了大半，土墻裂開一道巴掌寬的縫，從頂貫到底，露出里面摻著碎稻草的泥坯。中間這間勉強算完整，但也只是“勉強”——沈云柚繞到屋后看了一眼，后墻的土坯被雨水涮掉了厚厚一層，凹進去一個坑。。屋頂的瓦片缺了小一半，陽光從窟窿里照進來，地上零零散散落著碎瓦和枯葉。灶臺倒是還在，一口鐵鍋扣在上面，沈云柚翻過來一看，鍋底有條裂紋，從中心一直延伸到邊緣。，站起來拍了拍手上的灰。，揭開蓋子——半袋粗糧，掂了掂分量，大概七八斤。是那種沒脫干凈的粟米，混著細碎的谷殼和沙子，顏色灰撲撲的。旁邊還有只小陶罐，裝著粗鹽，量倒不算太少，大約夠吃兩三個月。“七八斤糧食，兩個人吃，撐不過七天。”，聲音很低。她把缸蓋合上，轉身出了廚房。，羽毛稀稀拉拉。雞窩里翻了一遍，有兩枚雞蛋，還帶著剛下的溫熱。沈云柚把雞蛋小心撿起來，用布包好，揣進懷里。，刀刃卷了兩處，刀柄松動。一把鋤頭，鋤刃上豁了個口子。兩只破竹筐，編筐的竹篾斷了好幾根。一捆麻繩，起了毛邊。
她把東西一樣一樣看過，越看越覺得心頭壓了塊石頭。
回到堂屋，沈云柚搬開床腳那只落滿灰的木箱子。原身的記憶告訴她，重要的東西都收在這里。箱子沒上鎖，輕輕一掀就開了，一股樟木混著霉味的氣息撲上來。
最上面是幾件疊得整整齊齊的舊衣裳，料子粗糙，洗得發白。是大人穿的——原身父母留下的。衣裳下面壓著兩張疊成方塊的紙，沈云柚抽出來展開，是地契。
兩畝薄田，位置就在屋前坡地。
她盯著“兩畝”這兩個字看了很久。在現代，兩畝地大約一百三十多平方米，說大不大說小不小。但種地這事講究天時地利人和，更何況是“薄田”——能被地契上特意標注成薄田的地，肥力可想而知。
難怪原身的爹當年只在這里蓋了座守田屋，而不是正經的莊戶院。
沈云柚把地契重新疊好，壓回衣服底下。箱子最底層摸到一只粗布縫的小袋子，打開一倒，銅錢叮叮當當落在手心里。她一枚一枚數過去，數了兩遍。
不到百文。
沈云柚把銅錢一枚枚撿回布袋，扎緊口子，揣進懷里。
她的手頓了一下。
這雙手太小了。手指細瘦，骨節分明，掌心和指尖有一層薄薄的繭。
沈云柚攤開手掌看了幾秒，然后用力握了握，又松開。
她從枕頭下抽出那本手札。書頁泛黃粗糙，上面一個字也沒有，空蕩蕩的。昨天翻過一遍，今天再翻，還是空白。
沈云柚把手札合上，塞進懷里，貼著那袋銅錢和兩枚雞蛋。
“姐姐。”
安哥不知道什么時候醒了，光著腳站在堂屋門口，一邊揉眼睛一邊朝她走過來。頭發睡得亂蓬蓬的，臉頰上還印著枕頭壓出來的紅印子。
“姐姐你又在忙了。”
“嗯。”沈云柚站起來，拍了拍膝蓋上的土，“姐姐要算算咱家還有多少東西。”
安哥歪著腦袋看她，似懂非懂地點了點頭。然后她忽然想起什么似的，小跑到沈云柚跟前，仰著臉說：“姐姐我不餓，你不用著急。”
奶聲奶氣的一句話，說得認認真真。
沈云柚鼻子猛地一酸。她蹲下來，把安哥亂蓬蓬的頭發攏了攏，手指穿過那些細軟的發絲，動作很輕很慢。
“姐姐不著急。咱們家還有糧食，姐姐只是數一數，心里有數。”
安哥眨巴著眼睛看她，然后主動伸手去摸沈云柚的額頭，學著大人的樣子說：“姐姐頭還疼不疼？”
“不疼了。”
沈云柚把她的手握在手心里，站起來，牽著安哥走到院子里。
院墻外頭忽然傳來一聲嘹亮的公雞打鳴。
那聲音又尖又響，隔著半里地也清清楚楚。安哥立刻來了精神，指著聲音傳來的方向說：“大伯家的公雞！好大聲！”
沈云柚順著她手指的方向看過去。
半里地外，能看見大伯家的屋頂。青瓦，煙囪冒著炊煙，屋頂是完整的。原身的記憶告訴她，大伯沈有福分家時得了五畝好田和一座磚瓦房，原身的爹只分到這兩畝薄田和這三間守田屋。
后來爹娘相繼病故，大伯那邊跟這邊就漸漸斷了來往。逢年過節會讓堂哥過來送一碗肉，像是盡一份義務。
也僅此而已。
沈云柚收回目光，蹲下來對安哥說：“走，咱們去王嬸家。”
“去王嬸家做什么？”
“送雞蛋。”沈云柚拍了拍懷里的布包，“王嬸這幾天給你送吃的，咱們得謝謝人家。”
安哥用力點頭，跑回屋里穿鞋。
從守田屋到王嬸家，隔著半里地的村路。沈云柚牽著安哥的手慢慢走，一邊走一邊看周圍的田地。八月中的莊稼已經抽了穗，但長勢確實一般，葉片泛黃，一看就是缺肥。
王嬸家也是一座土坯房，但比沈云柚家的守田屋整齊多了。三間正房，一間偏房，院子掃得干干凈凈，墻角種著一叢月季，花開得正艷。
安哥跑過去拍門：“王嬸！王嬸！”
門從里面拉開，王嬸系著圍裙，手里還拿著一把鍋鏟，看見門口的兩個人，大嗓門立刻響起來：“哎喲，云柚你怎么起來了？頭還暈不暈？快進來快進來！”
沈云柚進了院子，從懷里掏出那個布包，遞過去。
“嬸子，我昏迷這幾天，多虧您給安哥送吃的。家里沒什么好東西，這兩個雞蛋您別嫌棄。”
王嬸愣了一下，沒接。
“你這孩子，自己都吃不飽，還想著謝我？”
“嬸子對我和安哥的好，不是兩個雞蛋能還的。”沈云柚把布包塞到王嬸手里，“您收著。”
王嬸低頭看了看手里的雞蛋，又抬頭看了看沈云柚，眼眶微微紅了。她伸手在沈云柚臉上摸了一把，手心的老繭粗糙但溫熱。
“你這孩子，跟**一樣，心善。”
她把雞蛋收下，轉身往廚房走：“中午別走了，嬸子給你們烙餅吃。”
“嬸子不用——”
“少廢話！坐下！”
王嬸的大嗓門不容拒絕。沈云柚只好在院子里的石凳上坐下。安哥已經熟門熟路地跑到門檻上坐著，撿了幾顆小石子在地上擺圖案。
王叔從偏房伸出半個身體，手里拿著一根竹篾，正在編竹筐。他看見沈云柚，慢悠悠地笑了笑：“云柚來啦？身子好些了？”
“好多了，王叔。”沈云柚應了一聲，忽然想起什么似的，裝作不經意地問，“嬸子，我燒了這幾天，腦子糊涂了，好多事記不清。現在是什么年號來著？”
王嬸在廚房里探出頭：“年號？我哪記得這個。老頭子！你出來！云柚問你個事兒！”
王叔放下竹篾，慢悠悠走過來：“啥事？”
“王叔，現在是什么年號？我燒糊涂了，記不清了。”
王叔捋了捋山羊胡，想了想：“當今是永安皇帝，永安十八年。怎么，這都不知道？”
“燒糊涂了嘛。”沈云柚笑了笑，“王叔再給我說說？這永安年號，太平不太平？”
王叔沒立刻回答。他在沈云柚對面的石凳上坐下，把竹篾擱在膝蓋上，嘆了口氣。
“我年輕時當貨郎，走南闖北。永安皇帝剛**那幾年，還算太平。后來就不行了——寵信奸臣，賣官鬻爵，各地藩王也不老實。”
沈云柚心里一沉。
“王叔怎么知道的？”
“走的地方多了，茶館酒肆里聽來的。”王叔拿起竹篾，在手里轉了兩圈，“五年前我跟你嬸子到青山村落腳，就是因為外面越來越亂。匪患四起，生意做不下去了。”
廚房里傳來王嬸的聲音：“可不是！那些年他走貨，我天天提心吊膽的，還不如種地踏實！”
沈云柚沉默了一瞬。
她在腦子里快速檢索。歷史課上老師講過，一個皇朝到了“賣官鬻爵、藩王割據”的地步，離滅亡就不遠了。永安十八年——這個年號她沒聽說過，說明這不是她學過的任何一段歷史。但規律是一樣的。亂世快來了。
“云柚，你問這些做什么？”
王嬸從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。
“就是想……知道現在是啥年月。”沈云柚笑了笑，不露聲色。
王叔嘆了口氣：“知道又咋樣，老百姓啥時候不是過日子。”
沈云柚沒接話。
但亂世的日子和太平日子，不一樣。
她在心里把這句話念了一遍，然后站起來，走到廚房門口：“嬸子，我來幫您燒火。”
“不用不用，你坐著——”
“我坐不住。”
沈云柚蹲到灶臺邊，往灶膛里添了一把柴。火光照在她臉上，把那雙眼睛照得亮亮的。
王嬸看了她一眼，沒再說話，轉身去揉面。廚房里安靜了一會兒，只有柴火噼啪的聲音和揉面的悶響。
餅烙好的時候，王嬸把最厚實的那張塞到沈云柚手里，又把一張小的掰成兩半，一半給安哥，一半自己留了一口。
“吃。”
一個字，不容拒絕。
沈云柚咬了一口。粗面烙的餅，摻了點鹽和蔥花，嚼起來粗糙但香。她已經不記得上一頓正經飯是什么時候了。
安哥兩只手捧著餅，小口小口地啃，啃得腮幫子鼓鼓的。
回程的路上，沈云柚牽著安哥的手走得很慢。
半里地的村路，兩邊是別人家的莊稼地。玉米已經開始抽穗，高粱紅了一片。太陽升到半空，把影子投在腳底下，短短的。
她低頭看了看自己的手。
還是那雙手，又小又瘦，骨節分明。
但就是這雙手，得把這個家撐起來。糧食不夠就進山找，屋子漏了就補，銅板花光了就掙。
時間不多。
沈云柚握緊安哥的手，加快了腳步。
到家門口時，她回頭看了一眼屋后那片山。青山村之所以叫青山村，就是因為背后這座連綿的青山。山高，還林子密，原身的爹從前在里面挖過藥材。
明天，進山。