失業(yè)者的獨(dú)白------------------------------------------。，手指無意識地摩挲著左手腕上那道舊疤。二十八歲，失業(yè)三個月，存款一點(diǎn)點(diǎn)變少——少到連這個詞本身都變得可笑起來。我沒想到有一天會用一個四級詞匯手冊上的單詞來描述自己的人生。，好得有點(diǎn)**。我租的這個隔斷間朝西，每天下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，陽光會準(zhǔn)時從窗簾縫里切進(jìn)來，在地板上畫出一道金色的刀痕。我坐在床邊，影子被拉得很長，像一個我不認(rèn)識的人。。我媽。“山山，吃飯了嗎？吃了?！蔽胰鲋e。其實是昨晚剩下的半碗泡面，湯都餿了?！?*今天修好了樓下張叔的鐘表，非說是磁場干擾。我說他就是***，他說我不懂。”我**聲音從聽筒里傳出來，帶著那種熟悉的、讓人安心的嘮叨感，“你怎么樣？找到工作了嗎？在找?！蔽业氖种冈谂f疤上停了一下。這道疤是八歲那年從自行車上摔下來留下的，橫在左手腕內(nèi)側(cè)，像一條淺白色的蚯蚓?！坝袔讉€面試，在等消息。別太挑了，穩(wěn)定就行。**說……我知道?！蔽掖驍嗨缓笥趾蠡凇！皨專蚁葤炝耍獪?zhǔn)備面試資料。好，好。注意身體。”，房間里安靜下來。那種安靜不是空的，是有重量的，像一件濕透的大衣披在肩膀上。我躺回床上，盯著天花板上的水漬。那塊水漬的形狀像一只眼睛，我已經(jīng)盯著它看了三個月。，我是某互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)理。不是什么大廠，一個做本地生活服務(wù)的創(chuàng)業(yè)公司，兩百多號人。我在那兒干了三年，從運(yùn)營轉(zhuǎn)到產(chǎn)品，以為自己終于摸到了一點(diǎn)行業(yè)的門道。然后公司融資失敗，整個部門被裁，我拿到了兩個月的補(bǔ)償金。。我有三年經(jīng)驗，有完整的項目履歷，找一個下家應(yīng)該不難。：你這個年齡段、這個履歷、在這個市場上，就是一顆爛白菜。
簡歷投出去兩百多份，面試了十二家，終面掛了三家，其余的連回音都沒有。有一家HR在終面時問我：“竹先生，您二十八歲還沒有管理經(jīng)驗，對未來的職業(yè)規(guī)劃是什么？”我想說我已經(jīng)不在乎職業(yè)規(guī)劃了，我只想要一份能付得起房租的工作。但我沒有。我只是微笑，說：“希望能在產(chǎn)品方向上持續(xù)深耕?！?br>她笑了笑，那種笑不是嘲諷，是憐憫。更可怕。
手機(jī)震動。是**軟件的推送——“附近職位：外賣騎手，月薪8000-12000，不限經(jīng)驗”。
我把手機(jī)反扣在床頭。
隔斷間的墻壁很薄，隔壁住的是一對情侶，現(xiàn)在正在吵架，女聲尖利，男聲低沉，像一部我聽不見臺詞的默片。我數(shù)質(zhì)數(shù)。2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23……這是我焦慮時的習(xí)慣，從小學(xué)開始，像一種自我催眠。數(shù)到97的時候，吵架聲停了。
我從床頭摸出筆記本電腦，打開地圖軟件。
我只是想隨便看看，逃避一下投簡歷的折磨。鼠標(biāo)在地圖上漫無目的地滑動，從市中心滑到郊區(qū)，從郊區(qū)滑到外省。然后我看到了一塊空白——甘肅和**交界處的某片**，標(biāo)注著”無人區(qū)”，幾個小字：“徒步者請注意安全”。
我的手指停在鼠標(biāo)上。
我想起三個月前被裁的那天，走出公司大樓時，陽光也是這樣的，好得**。我站在路邊，不知道該往哪個方向走。左轉(zhuǎn)是地鐵站，右轉(zhuǎn)是公交站，直行是一排餐館。每一個方向都是對的，每一個方向也都是錯的。我最后蹲在路邊，給一個朋友打電話。朋友說：“沒事，休息一段時間也好，出去散散心?！?br>散心。我需要一個地方，一個沒有人認(rèn)識我、沒有人問我找到工作沒有、沒有人用憐憫的眼神看我的地方。
我查了火車票。Z69，北京西到****，硬臥四百多，途經(jīng)張掖、嘉峪關(guān)、哈密。在張掖站下車，包車去那片**的邊緣，網(wǎng)上有人說那里有一條廢棄的公路，適合徒步。
手指在購票頁面上懸停了三秒鐘。
然后我點(diǎn)擊了”確認(rèn)購票”。
手機(jī)彈出支付成功的提示。我不知道這個決定是對是錯，但那一刻，我感覺到一種奇怪的解脫——至少，我做出了一個選擇。在這三個月里，這是我第一次感覺到自己在做點(diǎn)什么，而不是被動地等待被挑選。
我開始收拾背包。帳篷、睡袋、防潮墊、三天的干糧、兩升水、頭燈、急救包、充電寶。我有一條藍(lán)色的沖鋒衣，穿了五年，洗得發(fā)白，但還在服役。我把它從衣柜里拿出來，聞到了一種陳舊的氣味——不是霉味，是那種被遺忘了很久的東西的氣味。
手機(jī)又響了。這次是我爸。
“山山。”他的聲音總是很短，像每個字都要花力氣才能從嘴里推出來。
“爸?！?br>“**說你最近在找工作?！?br>“嗯。”
電話那頭沉默了一會兒。我聽到他那邊有鐘表的滴答聲，很規(guī)律，像心跳。我爸退休前是機(jī)械廠的工程師，一輩子跟機(jī)器打交道，說話也像機(jī)器——精確、簡潔、沒有廢話。
“別灰心?！彼f。
就三個字。但我知道對他來說，這三個字已經(jīng)是長篇大論了。
“我知道?！蔽艺f。
又沉默。滴答聲繼續(xù)。
“注意安全?！彼f，然后掛了電話。
我站在房間里，手里攥著那件藍(lán)色沖鋒衣，突然感覺到一種奇怪的沖動——想哭，但哭不出來。眼眶是干的，喉嚨是緊的，心臟像是在很遠(yuǎn)的地方跳動。
我看了看時間。下午五點(diǎn)二十?；疖囀敲魈焱砩系?。
我把沖鋒衣疊好放進(jìn)背包，然后躺在床上，盯著天花板上的那只”眼睛”。它在看我，我也在看他。我不知道它在想什么，但我猜它可能已經(jīng)猜到了——這個房間里的人正在計劃一件很瘋狂的事。
窗外，太陽開始下沉，那道金色的刀痕從地板上慢慢爬上來，爬過床沿，爬過我的手腕，最后消失在窗簾的陰影里。我的左手腕上，那道舊疤在暮色中變得不太明顯。
我閉上眼睛，想象自己在**上的樣子。無邊無際的荒漠，沒有手機(jī)信號，沒有**軟件，沒有HR的憐憫。只有風(fēng)、沙、太陽，和我自己。
也許在那里，我能找到答案。
也許在那里，我什么都找不到。
但至少，我在路上。
我翻身坐起來，打開電腦，搜索”**徒步攻略”。屏幕的藍(lán)光映在我的臉上，我注意到自己的胡茬已經(jīng)三天沒刮了，眼睛里布滿血絲，頭發(fā)亂得像一窩草。
屏幕上跳出一條警告：“該區(qū)域近期天氣異常，沙塵暴頻發(fā)，請徒步者謹(jǐn)慎前往。”
我把這條警告劃了過去，繼續(xù)看裝備清單。
那天晚上，我睡得很淺。做了一個夢，夢里我站在一片**的沙海里，天空是暗橙色的，風(fēng)在耳邊呼嘯。遠(yuǎn)處有什么東西在移動，不是人，不是動物，是一種我描述不出來的形狀。我想走近看看，但每走一步，腳下的沙子就陷得更深。
我醒來時，凌晨四點(diǎn)十七分。
房間里很黑，隔壁的情侶已經(jīng)睡了，我能聽到他們均勻的呼吸聲透過墻壁傳過來。我躺在床上，聽著那種呼吸聲，突然有一種強(qiáng)烈的沖動——我想聽風(fēng)的聲音。不是城市里的風(fēng)，是那種沒有任何遮擋、沒有任何人類痕跡的、原始的風(fēng)聲。
我閉上眼睛，試圖在記憶里搜索那種聲音。但我找不到。我從小到大都在城市里生活，我對風(fēng)的所有印象都是間接的——風(fēng)吹過樓宇的間隙發(fā)出的嗚咽，風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，風(fēng)吹動塑料袋的聲音。
我從未聽過真正的風(fēng)。
明天，我想，我就能聽到了。
這個想法讓我有一種奇怪的平靜。我翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里，聞到了枕套上殘留的洗衣液氣味。薰衣草味，超市里最便宜的那種。這個味道忽然變得很珍貴，因為我知道，接下來的幾天里，我會和這種味道告別。
我睡著了。
再次醒來時，陽光已經(jīng)從窗簾縫里切了進(jìn)來，在地板上畫出那道金色的刀痕。只不過這一次，刀痕的位置和昨天不一樣了——偏移了三厘米左右?？赡苁羌竟?jié)的變化，也可能是我床的位置動了。
我沒多想。今天是出發(fā)的日子。