十四歲那年的秋天，崔昭第一次進王府。

不是因為姐姐的邀請，是因為祖母病了。

祖母這一病來勢洶洶，建康城里有名的大夫都請遍了，都說年紀大了，只能養著。母親急得嘴上起了泡，最后不知從哪聽來的偏方，說要一味藥引子，叫“百年何首烏”。

這東西崔家沒有，但王氏有。

母親求到王家，王衍當天就讓人送來了。不光送了藥，還讓人傳話說，王府里有位老太醫，擅長調理老人身子，可以請過來給祖母看看。

母親千恩萬謝。第二天，老太醫就上了門。

診完脈，開了方，老太醫說:“老夫人這病，三分靠藥，七分靠養。往后每月我來看一次，調調方子。”

母親愣了:“這……如何使得？”

老太醫笑:“老朽如今在王府養老，閑著也是閑著。家主吩咐的事，老朽不敢怠慢。”

母親看向崔昭。

崔昭知道母親的意思——該去王府道謝。

“我去吧。”她說。

母親猶豫:“你一個人？”

“叫崔晗陪我。”她說，“正好她也想出去逛逛。”

母親想了想，點了頭。

---

第二天，崔昭和崔晗一起去了王府。

馬車停在王府門口時，崔昭抬頭看了一眼。那朱紅的大門比她想象中更高，門口的石獅子比她想象中更威嚴。

“這就是王府啊……”崔晗壓低聲音，“真氣派。”

崔昭沒說話，跟著前來迎接的婆子往里走。

穿過垂花門，繞過影壁，走過長長的回廊。一路上遇見不少仆從，都低著頭，腳步輕輕，連說話聲都聽不見。

崔晗扯扯她的袖子:“好嚇人。”

崔昭點點頭。

她想起姐姐歸寧時眼下的青痕，想起姐姐那句“他很好”，忽然有點明**姐為什么瘦了。這樣的地方，住著能不累嗎？

“兩位姑娘稍候。”婆子引她們進了一間花廳，“大娘子馬上就來。”

崔昭坐下，打量著四周。花廳不大，陳設簡單，墻上掛著一幅山水，案上擺著一瓶素凈的菊花。沒什么貴重東西，卻處處透著雅致。

“這花廳倒是舒服。”崔晗說。

話音剛落，就聽見腳步聲。

崔昭站起來，往門口看去——進來的是姐姐。

可姐姐的樣子，讓她愣住了。

崔媛穿著一身素色褙子，頭發挽成簡單的髻，臉上沒什么脂粉。她瘦了很多，眼下有青痕，嘴角卻帶著笑。

“阿昭，晗丫頭。”崔媛走過來，拉住崔昭的手，“怎么忽然來了？”

崔昭看著姐姐，心里堵得慌。

姐姐出嫁時才十八歲，如今不過一年多，卻像老了三四歲。

“祖母病了，用了王府的藥，母親讓我來道謝。”她說。

崔媛的笑容頓了頓:“祖母病了？嚴重嗎？”

“已經好多了。老太醫去看過，說養著就行。”

崔媛松了口氣:“那就好。”

“姐姐，”崔昭看著她，“你……還好嗎？”

崔媛愣了一下，隨即笑:“好啊，怎么不好。你看看這王府，吃穿用度都是最好的，下人也恭敬，有什么不好？”

崔昭想說，那你怎么瘦成這樣？

可話沒出口，就聽見外面傳來通報聲:“郎君來了。”

崔昭下意識站起來。

門簾掀開，王衍走了進來。

他今日穿著一身玄色常服，腰間系著玉帶，比歸寧那日看起來更……更什么，崔昭說不出來。只覺得他一進來，花廳里的空氣都變了，讓人不自覺地想屏住呼吸。

“崔家姑娘來了。”他看過來，目光從她臉上掃過，又移開，“老夫人可好些了？”

崔昭低頭行禮:“好多了，多謝**記掛。”

“應該的。”

他走到主位坐下，丫鬟立刻奉茶。他接過茶，沒喝，只是握在手里。

崔昭站在那里，忽然不知道該說什么。

“坐吧。”他說。

崔昭和崔晗坐下。

花廳里安靜了片刻。

“來道謝的？”他問。

“是。”

他點點頭:“老太醫那邊，我會吩咐，每月去崔府一趟。”

崔昭抬頭看他，他也在看她。四目相對，他的目光很深，深到她看不懂。

“多謝**。”她低下頭。

“不必。”他頓了頓，“往后有什么需要，盡管派人來說。”

崔昭應了。

又坐了片刻，她站起來告辭。

崔媛送她們出去。

走到垂花門時，崔媛忽然拉住她的手:“阿昭，記住姐姐的話——往后沒什么要緊事，少來王府。”

崔昭看著姐姐。

“姐姐，到底怎么了？”

崔媛搖頭:“沒什么。你就當姐姐求你。”

崔昭沉默片刻，點點頭:“好。”

崔媛松了口氣，拍拍她的手:“去吧。”

馬車動了，崔昭掀開車簾回頭看了一眼。

王府的大門還開著，姐姐站在門口，身影瘦瘦的，像一株被風吹著的秋菊。

崔晗在旁邊小聲說:“你姐姐怎么瘦成這樣？王府不給她飯吃？”

崔昭沒說話。

她想起剛才王衍看自己的那個眼神，那眼神讓她心里發毛，又說不上哪里不對。

---

回府后，她去給祖母請安。

祖母吃了藥，精神好多了，靠在床頭問她:“王府怎么樣？”

崔昭想了想:“大。”

祖母笑:“就這？”

崔昭沉默一會，忽然問:“祖母，**是個什么樣的人？”

祖母看她一眼:“怎么又問這個？”

“剛才在王府，他看我的眼神……”崔昭不知道怎么說，“怪怪的。”

祖母的笑容頓住了。

“他看你？”祖母問，“怎么看的？”

崔昭搖頭:“說不上來。就是……怪。”

祖母沉默了很久。

久到崔昭以為祖母睡著了，才聽見祖母開口:“阿昭，往后少去王府。”

崔昭愣了，怎么祖母也這么說？

“祖母？”

祖母看著她，眼里有心疼，有擔憂，還有她讀不懂的東西。

“你還小，”祖母說，“有些事，不知道也好。”

崔昭想問，可祖母已經閉上眼，擺擺手:“去吧，祖母累了。”

她只好退出來。

站在廊下，她看著院子里的老槐樹，心里亂糟糟的。

姐姐讓她少去王府，祖母也讓她少去王府。可**明明什么都沒做，只是看了她一眼。

那一眼，她想起那雙眼睛。很深，很沉，像一口井。

風從廊下穿過，吹起她的裙角。

十四歲的崔昭站在風里，隱隱覺得自己被什么東西罩住了。

那東西是什么，她說不清。

但她記住了那種感覺——像被什么盯上了。

---

那天夜里，王府書房。

王衍坐在案前，手里握著筆，卻沒落下。

案上攤著一封信，是崔家送來的謝帖。字跡工整，像是認真練過的。落款處有兩個字——崔昭。

他用指腹摩挲著那兩個字，眼神很深。

門被敲響，管家進來稟事。說完正要退下，忽然聽見他開口:“崔家那邊，盯著點。”

管家愣了:“郎君的意思是？”

“沒什么。”他把信放下，聲音淡淡的，“往后崔家有什么事，第一時間告訴我。”

管家低頭應了。

退出去時，管家忍不住想:郎君這是怎么了？

崔家大娘子是他的正妻，他關心崔家，本是應該。可那語氣，那眼神……

管家不敢多想，快步走了。

書房里，王衍站起來，走到窗前。

窗外一輪明月，照得院子一片銀白。

他看著那月亮，忽然想起今天在花廳里，她抬頭看自己的那個瞬間。

她十四歲了，比去年又長高了一些，眉眼也開了些，像一朵含苞的花。

他閉上眼，心里有個聲音在說:她是妻妹。是你妻子的妹妹。你不能。

可另一個聲音在說——她是你先看見的。

那年她十三歲，站在人群里偷看你，嘴角沾著點心屑，眼睛亮得像星星。那時候你就該知道，你完了。

王衍睜開眼，看著窗外的月亮。

他忽然笑了一下，那笑容很短，短到他自己都沒察覺。

然后他轉身，回到案前，繼續批那些永遠批不完的公文。

只是那封信，被他折好，收進了懷里。

深夜，王府書房。王衍一個人坐著，面前是父親的牌位。他說“父親，王家我撐住了，可我……也不知道為了什么”