兩個(gè)月后，新加坡的雨季過了。

陽光像倒下來的熱油，燙得路面發(fā)白。

我正在"宋記"總店的辦公室整理下個(gè)月的推廣方案。

隔壁火鍋店的老板--后來我才知道他叫陸衍--敲了敲半開的門，放了一碗酸梅湯在門口的小桌上，說了句"天熱，喝點(diǎn)涼的"，轉(zhuǎn)身就走了。沒寒暄，沒多待。

店長敲了敲門。

"宋總，外面有個(gè)人找你。站了快兩個(gè)小時(shí)了，不肯走。"

我走到窗邊往下看。

門口的遮陽棚下面，站著一個(gè)瘦了一圈的男人。

白襯衫皺巴巴的，像在飛機(jī)上坐了十幾個(gè)小時(shí)沒換。

下巴冒出青黑色的胡茬。

裴征。

我拉上了百葉窗。

"跟他說我不在。"

"但他說不見到你就不走--"

"那就不走。"

店長無奈地下樓了。

又過了半小時(shí)。

我下樓去后廚**，走后門的時(shí)候，他不知道從哪繞過來，直接擋在巷子口。

"知寧。"

聲音啞得不像他。

"求你給我十分鐘。"

我看了看他。

比上次見面又老了幾分。

眼窩凹進(jìn)去了，顴骨撐著皮膚。

以前他很注意形象--西裝燙過，皮鞋擦亮，頭發(fā)每一根都有固定的方向。

現(xiàn)在像一件被揉皺了扔在角落的舊襯衫。

我繞開他繼續(xù)往前走。

他跟上來，伸手想抓我的手。

我偏了一下身子。

"別碰我右手。"

他的手僵在半空。

目光落在我的小臂--長袖挽起來一截，露出那塊疤的邊緣。

顏色已經(jīng)從紅變成暗褐。

安安靜靜待在皮膚上，像一個(gè)不會(huì)說話的證人。

他的手開始發(fā)抖。

眼眶一下子紅透了。

"知寧......這是那天......"

"二度燙傷。會(huì)留疤。"

我的語氣很平，像在說今天三十四度，有點(diǎn)熱。

"對(duì)不起......"

他哽了一下。

"我那天根本沒看你......連你受傷了都不知道......后來去醫(yī)院查了你的記錄，二度燙傷，右前臂，換了兩周的藥。"

"你一個(gè)人去的。誰都沒陪。"

他低下頭。

"是我不配......是我**......"

"我把何妍開除了。房子重新粉刷了。****菜譜本，我從垃圾桶里翻出來的幾頁，一頁一頁用夾子夾著吹干，壓平，放回封面里了。"

他從背包里掏出一個(gè)牛皮紙袋。

打開，里面是***菜譜本。

封面擦干凈了，換了新的橡皮筋。

翻開內(nèi)頁，能看到被水泡過的皺痕和油漬，但字跡還能辨認(rèn)。

缺的幾頁用白紙補(bǔ)了，上面是裴征的字--

他照著格式把記得的幾道菜補(bǔ)上去了。

紅燒獅子頭。

醬爆茄子。

蔥油拌面。

右下角畫了一朵歪歪扭扭的向日葵。

旁邊寫著--"知寧最愛吃，多放糖。"

我盯著那朵向日葵。

心臟被人攥了一下。

很疼。

但只持續(xù)了一秒。

我合上本子，推回去。

"裴征，這不是一個(gè)本子的事。"

他抬起頭。

"我知道，我......"

"你不知道。"

我打斷他。

"你在那個(gè)房子里一點(diǎn)一點(diǎn)給她騰出位置。拖鞋、酸奶、陽臺(tái)的照片。我被燙傷了，你頭一個(gè)反應(yīng)是看她有沒有事。"

"這些我不想再說第二遍。你心里清楚。"

他用力搖頭。

"不是的，知寧，我從來沒覺得--"

"你做的每一件事都在告訴我，你覺得我走不掉。"

"可我走了。"

"我還活得好好的。"

身后的門被推開。

我**臉從門縫里探出來，看到裴征的那一刻，她的發(fā)怒了。

"你來干什么？趕緊走！"

她拉過我的手臂，目光掃到那塊疤，聲音尖了一度。

"你把我女兒燙成這樣，還有臉來找她？"

裴征張了張嘴，還沒說出字，我爸從里面走了出來。

他比我媽平靜。

但那種平靜更讓人害怕。

走到裴征面前，上下打量了一遍。

"小裴，我不罵你。"

裴征僵住了。

"當(dāng)年我們走的時(shí)候，我把知寧托給你，說了一句話--你還記得吧？"

裴征的喉結(jié)動(dòng)了一下。

"我說的是--她以后的眼淚你得接著。"

"你接了嗎？"

裴征低下了頭。

一句話都說不出來。

我爸看了他十秒鐘，然后轉(zhuǎn)過身，拍了拍我的肩膀。

"進(jìn)去吧，廚房等你試菜。"

我跟著他走進(jìn)門。

門關(guān)上之前，我回了一次頭。

裴征還站在巷子里。

太陽直直砸在他頭頂，白襯衫被汗浸透了，貼在背上。

"別來了。"

我說。

"下次來我真的讓保安趕你走。"

門關(guān)了。

后來店長告訴我，他在巷子口站到下午四點(diǎn)。

中暑了。

是隔壁五金店的老板娘幫忙叫了急救車。

我沒出去看。

那本他補(bǔ)過的菜譜，我讓店長在他被救護(hù)車接走后放在了門口地上。

旁邊放了一瓶礦泉水和一包鹽丸。

這是我唯一能給的東西了。

不是因?yàn)樾能洝?br>
是因?yàn)榈降撞辉敢饪粗粋€(gè)我愛過五年的人死在我家門口。

僅此而已。