《汴河上的浮云》第一卷：誤入東京：相國寺------------------------------------------《汴河上的浮云》第一卷：誤入東京：相國寺，一排矮房子，灰瓦白墻，院子里種著兩棵銀杏樹，葉子剛開始黃。小和尚法號叫慧明，十二歲，圓臉，說話快得像炒豆子。他一邊走一邊回頭看沈知意，眼神里藏不住的好奇。“施主，您這衣裳是什么式樣？我從沒見過。”。上衣四個口袋，拉鏈，魔術貼，袖口有松緊帶。褲子膝蓋處有加厚，側面有工具袋。腳上剩的那只雨靴是熒光黃的。她這一身站在大相國寺的青石板路上，確實像從另一個星球來的。“這是我們老家的衣裳。”她說。“老家在哪兒？很遠。比**還遠？”。比**遠多了。**到開封，**三個小時。她來的那條路，走了***。“遠。”她說。，推開門，里面一張木床，一張桌子，一把椅子，窗臺上放著一盞油燈。被褥是藍底白花的粗布，疊得方方正正，散發著皂角和陽光的氣味。慧明從懷里掏出火折子，把油燈點上。火苗跳了一下，穩住了，在墻上投下一個晃晃悠悠的光圈。“施主，您先歇著。齋飯已經沒了，明日早齋卯時開始。”他頓了頓，“您要是餓了，廚房還有點剩饅頭，我去給您拿。”。其實她餓了。從掉進那個洞到現在，她已經好幾個小時沒吃東西了。但她不想麻煩一個孩子。。門關上的時候，帶起一陣風，油燈的火苗晃了晃，墻上的影子也跟著晃。沈知意坐在床邊，床板硬邦邦的，被褥粗粗的，但很干凈。她脫了那只雨靴，光腳踩在地上。地是磚鋪的，涼絲絲的，透過腳底板往上竄。。
她是怎么來的？那個洞，那條水道，那堵有門洞的磚墻。她記得自己把手伸進洞里，記得地面開始晃，記得自己掉下去了，記得落進水里。但在這之前呢？她在工地上，在探方里，在刮面。老王在她身后，喊了一句什么。她沒聽清。她應該沒聽清。也許老王喊的不是什么重要的話。也許他喊的是“小沈，你后面”。她后面有什么？她不知道。
她站起來，走到窗邊。窗戶是木格子的，糊著窗紙。她用指頭蘸了點唾沫，在窗紙上戳了一個**，湊上去往外看。院子里，月光照在銀杏樹上，葉子在風里輕輕晃，銀白色的，像滿樹的碎銀子。遠處有鐘聲，一下一下的，沉沉的，像從地底下傳上來的。她想起來了，大相國寺的鐘，文獻里寫過——“相國霜鐘”，汴京八景之一。她讀過，在論文里，在一個注腳里。當時她只是掃了一眼，心想，不就是一口鐘嘛。現在她聽見了，聲音撞在心上，一下一下的，像有人在敲門。
她躺回床上，閉上眼睛。腦子里很亂。趙希夷的臉，慧明的圓臉，汴河上的船，虹橋上的人，還有那個水塘里的蘆花。這些畫面轉啊轉，轉得她頭暈。她翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭是蕎麥皮的，沙沙響，有一股淡淡的谷香。
她不知道自己是什么時候睡著的。她只知道，她夢見了一片麥田。麥子熟了，金**的，風一吹，麥浪一層一層地滾過去。她站在田埂上，穿著一件碎花裙子，是小時候奶奶給她做的那件。奶奶站在她旁邊，戴著草帽，手里拿著一把鐮刀。
“知意，”奶奶叫她，“你看，麥子熟了。”
她說：“奶奶，你不是死了嗎？”
奶奶笑了。“死了就不能來看你？”
她想說話，但說不出來。奶奶走過來，摸了摸她的頭。“別怕。該回去的時候，就回去了。”
“回哪？”
奶奶沒回答。她轉過身，走進了麥田里。麥子太高了，淹過了她的腰、她的肩膀、她的頭頂。她不見了。麥浪還在滾，一層一層的，金**的，像一片流動的沙漠。
沈知意睜開眼睛。天亮了。陽光從窗子外面透進來，把整個屋子都照成暖**的。窗紙上的那個**，透進來一束細細的光，落在對面的墻上，像一只睜開的眼睛。她坐起來，聽見外面有人在掃地，刷刷刷的，很有節奏。空氣里有香火的氣味，還有粥的香味。她的肚子叫了一聲，很大聲，在空蕩蕩的屋子里回蕩。
她穿上雨靴——只剩一只了，另一只不知道丟在了哪個時空。她走出門。院子里，慧明拿著一把大掃帚在掃銀杏葉。葉子落了一地，金**的，掃成一堆，又被風吹散。
“施主，您醒了？”慧明抬起頭，臉上全是汗，“早齋還有半個時辰。您先洗漱，我去給您打水。”
他跑到院子角落的水井邊，搖起轆轤，打上來一桶水，倒進一個木盆里。沈知意走過去，蹲下來，捧起水洗臉。水很涼，激得她打了個哆嗦。她看了看水里的倒影——頭發亂得像鳥窩，臉上有泥印子，嘴唇干得起皮。她看起來不像從另一個時空來的，像從哪個溝里爬出來的。
“慧明，”她叫他，“你們寺里，有沒有女施主能穿的衣服？”
慧明看了看她的迷彩服，點了點頭。“我去問問師太。后院的師太們應該有。”
他跑走了。沈知意坐在院子里的石凳上，等著。銀杏葉還在落，一片一片的，打著旋，落在她的肩膀上、膝蓋上、那只雨靴上。她撿起一片，對著光看。葉脈很清晰，從葉柄向四周散開，像一把扇子。她想起植物學課上教的，銀杏是活化石，兩億多年前就有了。兩億多年前，沒有汴河，沒有東京，沒有人。只有銀杏，在山坡上長著，葉子落了一地，沒人掃。慧明回來了，手里拿著一套灰色的僧袍。
“師太說，這是新做的，還沒人穿過。您先湊合穿。”
沈知意接過來。料子是粗布的，灰撲撲的，疊得整整齊齊。她回屋換上，袍子太大了，長出一截，拖在地上。她把腰帶緊了緊，把袖子卷了幾道，對著水盆看了看。水里的倒影，像換了個人。不，不是換了個人，是換了個時代。
早齋在大雄寶殿后面的齋堂。長條的桌子，長條的凳子，一溜排開。和尚們坐一邊，來進香的施主坐另一邊。沈知意端著碗，坐在施主那一排。粥是小米粥，稠稠的，上面飄著幾顆紅棗。咸菜是蘿卜條，脆生生的，有點咸。她吃得很慢，一口一口的，像在品什么。不是因為好吃，是因為她需要時間想事情。
吃完飯，她在寺里轉了一圈。大相國寺比她想象的大。文獻里寫的“中庭兩廡可容萬人”，她以為是夸張。現在站在庭院里，看著兩邊的廊廡，一間接一間，望不到頭。她信了。能容萬人。不是夸張。她走過資圣閣，文獻里說它是全城最高的建筑，登上去可以看見整個東京城。她站在樓下，仰頭看。閣很高，飛檐翹角，檐角掛著風鈴，風一吹，叮叮當當的，像在下雨。
她沒上去。不是不想，是不敢。她怕站在最高處，看見整座城，會忍不住想——這座城會亡的。她走到羅漢院，五百羅漢塑像一排排立著，有的笑，有的怒，有的沉思，有的打瞌睡。每一尊都不同，每一尊都有名字。她在一尊羅漢面前停下來。那尊羅漢叫“深心到岸尊者”。名字刻在底座上，楷書，工工整整的。她看著那四個字，站了很久。
“施主，您認識這尊羅漢？”
身后傳來一個聲音。沈知意轉過身。一個老和尚站在她后面，穿著**的袈裟，眉毛很長，垂在眼角兩邊，像兩把刷子。臉上的皺紋很深，像刀刻的，但眼睛很亮，不像一個老人該有的眼睛。
“不認識。”她說。
“那您看了這么久。”
沈知意想了想。“因為他的名字。”
“深心到岸？”
“嗯。深心，就是用心很深。到岸，就是到了彼岸。用心很深，就能到彼岸。我覺得他說的是這個意思。”
老和尚笑了。“施主解得好。不過您說的這個‘岸’，不是此岸彼岸的岸。”
“那是什么？”
老和尚看著她，那雙很亮的眼睛里，有一種說不清的東西。“是來處的岸。也是歸處的岸。”
沈知意的心跳漏了一拍。她想問他什么意思，但老和尚已經轉身走了。袈裟在風里飄，像一片**的云。她站在原地，看著那片云消失在廊廡盡頭。羅漢還在，五百尊，一尊不多，一尊不少。風鈴還在響，叮叮當當的，像在下雨。她站在羅漢院里，突然覺得一陣恍惚。剛才那個老和尚說的話，是什么意思？他知道什么？他什么都不知道。他只是隨口說了一句禪語，是她自己想多了。但她不信。
她走出羅漢院，穿過中庭，往寺門口走。她得去找那個水塘，找那條水道，找那堵有門洞的磚墻。她得找到回去的路。她不能穿著僧袍、拖著一只雨靴在大相國寺里住一輩子。
走到山門口，她停住了。門口站著一個人。趙希夷。他換了一身衣服，月白色的長袍，腰間系著一條黑色的革帶，頭上戴著*頭。看起來不像昨天那個船上的年輕人，像一個官家人。他看見她，愣了一下。
“蔡姑娘？”他上下打量她，“你怎么穿成這樣？”
沈知意低頭看了看自己的僧袍。“借的。”
趙希夷的嘴角動了一下，像是在忍笑。“你昨天那身衣裳呢？”
“濕了。”
“那你腳上穿的什么？”
沈知意把僧袍撩起來一點，露出那只熒光黃的雨靴。趙希夷這次沒忍住，笑出了聲。不是那種客氣的笑，是真的覺得好笑。他笑起來的時候，眼睛瞇成一條縫，嘴角往上翹，露出一排整齊的牙齒。和他平時那副散漫的樣子不一樣，像換了個人。
“你來找我？”沈知意問。
趙希夷收了笑。“不是找你。是來相國寺辦事。”他從袖子里掏出一封信，“替人送封信。順便來看看你還在不在。”
“怕我跑了？”
“怕你被人抓了。”他說，“你昨天那個樣子，不像是東京人。東京人沒有你那樣的。衣裳不像，說話不像，連走路都不像。”
沈知意的心緊了一下。“走路怎么不像？”
“你走路的姿勢，像是在地上找東西。一直低著頭，看腳下。東京人走路不看腳下，看前面。腳下有什么好看的？”
沈知意沒說話。她走路的姿勢是在工地上養成的。蹲探方蹲久了，站起來走路，習慣性看地面，看土色變化，看遺跡線。她看了***后的地，還沒習慣看***前的路。
“你到底是誰？”趙希夷問。
沈知意看著他。晨光從山門外面照進來，落在趙希夷臉上，把他眉骨的陰影拉得很長。她想起昨天在船上，她說了“蔡知意”三個字。她不知道自己為什么說這個名字，但她說了。現在她得把話說圓。
“我是蔡京的女兒。”她說。
趙希夷的笑容僵住了。“蔡京？哪個蔡京？”
“當朝太宰。還有幾個蔡京？”
趙希夷看著她，眼睛里的光變了。不是好奇，不是好笑，是警覺。一種很冷的、帶著距離的警覺。
“你是蔡京的女兒？”他的聲音也變了，不像之前那么隨意，多了一層東西，像隔著一層紙在說話。
“養女。”沈知意糾正。
趙希夷沉默了一會兒。然后他笑了。不是之前那種好笑的笑，是另一種——嘴角翹起來，但眼睛沒動。一個標準的、社交的、拒人千里的笑。
“蔡姑娘，你藏得可真深。”他說，“昨天你說你是東京人，問你東京哪，你說大相國寺。我還以為你是哪個鄉下來的。原來是相府千金，微服私訪。”
沈知意聽得出他話里的刺。她不怪他。她說自己是蔡京的女兒，就像在說自己是某種瘟疫。在這個時代，“蔡京”兩個字意味著什么，她比誰都清楚。她寫了那么多關于他的論文，分析了那么多他的**、他的書法、他的**手腕。她知道他是“六賊之首”，知道他被寫在《宋史·奸臣傳》里，知道***后的小學生都聽過他的名字。但她更知道，他是一個人。一個會嘆氣、會失眠、會在深夜寫字的人。她不知道這些能不能抵消他做的那些事，但她知道，她剛才說的話，會讓她在這個時代變得很危險。
“你怎么證明？”趙希夷問。
沈知意想了想。她不能證明。她身上沒有任何東西能證明她是蔡京的女兒，因為她本來就不是。但她說了一個謊，現在得用一個更大的謊去圓它。“你帶我去蔡府。我進去了，就證明了。”
趙希夷看著她，看了很久。然后他點頭。“好。我帶你。”
他們走出大相國寺，沿著寺東門大街往南走。街上已經熱鬧起來了，賣*頭的、賣腰帶的、賣書籍的、賣冠朵的，鋪子一間挨著一間，旗幡在風里飄。沈知意跟在趙希夷后面，走路的姿勢還是改不過來，習慣性看地面。石板路被磨得很光滑，縫隙里長著青苔，還有螞蟻在搬東西。
“蔡姑娘。”趙希夷在前面叫她。
“嗯？”
“你走路能不能看前面？地上有金子嗎？”
沈知意抬起頭。趙希夷站在前面，逆著光，臉看不太清。但能看見他的眼睛，在陰影里，亮亮的。
“沒有金子。”她說。
“那就看前面。”
她看前面。前面的街很長，兩邊的鋪子一直延伸到看不見的地方。遠處有一座樓，很高，飛檐翹角，檐下掛著燈籠，雖然白天不亮，但紅彤彤的，像一串串糖葫蘆。樓上掛著一塊匾，寫著“樊樓”兩個字。沈知意知道樊樓。文獻里寫過，北宋東京城最大的酒樓，“三層相高，五樓相向”，晚上燈火通明，達官貴人云集。她讀過，在論文里，在一個關于北宋城市夜生活的章節里。當時她只是想，一個酒樓，有必要寫三頁紙嗎？現在她站在樊樓下面，仰頭看。有必要。三頁紙都不夠。
“你爹常去樊樓。”趙希夷說。
沈知意沒接話。
“你不知道？”
“知道。”她說。她確實知道。蔡京喜歡樊樓的蟹黃包子，文獻里寫過，在一個宋人筆記里，一筆帶過。她記住了，不知道為什么。
他們走到蔡府門口。蔡府在城東，占了半條街。朱紅色的大門，門楣上掛著一塊匾，寫著“蔡府”兩個字。門口有兩個石獅子，比大相國寺的還大，張著嘴，露著牙，眼睛瞪得圓圓的。門房看見趙希夷，迎上來。“趙官人，您找誰？”
趙希夷指了指沈知意。“她找你們老爺。”
門房看了看沈知意。僧袍，雨靴，頭發亂糟糟的，臉上還有沒洗干凈的泥印子。他皺了皺眉。“她是誰？”
“她說她是你們老爺的女兒。”
門房的臉白了。他又看了看沈知意，這次看得仔細多了。“您等著。我去通報。”
他跑進去了。沈知意站在門口，等著。趙希夷站在她旁邊，不說話。陽光照在石獅子上，把它的影子拉得很長，一直伸到她的腳邊。她踩在那道影子上，覺得腳底下涼颼颼的。
過了沒多久，門里傳來腳步聲。很多人，雜沓的，急促的。門開了。一個老人走出來。穿著紫色的官袍，腰間系著金魚袋，頭發花白，但梳得一絲不茍。臉上的皺紋很深，眼袋很重，嘴角往下耷拉著，看起來不太高興。但他的眼睛很亮，亮得不像一個老人。
沈知意認識這張臉。她在畫上看過——宋人畫的蔡京像，收藏在故宮博物院，她看過高清掃描圖，放大看過每一個像素。畫上的蔡京穿著官袍，坐在椅子上，手里拿著一卷書，表情嚴肅，嘴角往下耷拉。和她面前這個人，一模一樣。
老人看著她，看了很久。那雙很亮的眼睛里，有一種說不清的東西。不是驚訝，不是懷疑，是另一種。像一個丟了很久的東西，突然出現在面前，但你不確定是不是你丟的那個。
“你是誰？”他問。聲音不重，但很沉，像石頭扔進深水里。
沈知意深吸一口氣。“我叫蔡知意。”她說，“您不認識我。但您應該認識這個名字。”
老人看著她的眼睛。看得很深，像在找什么。過了很久，他開口了。“知意，”他念了這兩個字，聲音突然變輕了，像怕驚動什么，“是我女兒的名字。”
“我知道。”
“她死了。三歲，出疹子，沒救過來。”
“我知道。”
老人的眼睛紅了。不是哭，是那種想哭但忍住了的紅。他看著沈知意，看了很久。然后他說了一句話，沈知意一輩子都忘不了。
“你從哪來？”他問。
沈知意張了張嘴。她想說真話。她想說，我從***后來的，我從一個叫北京的城市來的，我是一個考古學博士，我是來研究你的。但她說不出。她看著這個老人的眼睛，那雙和畫像上一模一樣的眼睛，但畫上沒有這種紅。畫上的蔡京是“奸臣”，是“六賊之首”，是《宋史·奸臣傳》里的第一個人。但畫上沒有他的眼淚。
“我從一個很遠的地方來。”她說。
老人看著她，又看了很久。然后他伸出手。那只手上有老年斑，指節粗大，指甲修得整整齊齊。他伸過來的姿勢很慢，像在試探什么。
沈知意猶豫了一下，握住了那只手。很暖，干燥的，掌心有薄薄的繭。她握著他的手，突然覺得一陣恍惚。她寫過他的論文，引用過他的奏章，分析過他的書法，在課堂上給學生講過他的“豐亨豫大”。但她從來沒想過，有一天她會握著他的手。
“進來吧。”老人說。
他牽著她，走進了那扇朱紅色的大門。
第一卷第二章完